布雷东扎尼是一位四十六岁的知名画家，隐居在维梅卡特乡下多年。这天早上，他打开一张报纸，顿时愣住了，只见文艺版右下角有一行醒目的标题：意大利艺术界同声哀悼画家布雷东扎尼辞世。

　　标题下还有一行小字：二月二十一日晚间，画家布雷东扎尼因患病，经医生治疗无效后过世。遵其遗志，于丧礼结束后对外发布消息。接下来有一篇悼念的文章，还附了一张布雷东扎尼二十多年前的照片。布雷东扎尼不禁目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。

　　“玛蒂德！快来！”布雷东扎尼好不容易喘过气来，大声呼唤妻子。

　　妻子丢下手中的活，小跑过来问：“什么事？”

　　“你看，你看！”布雷东扎尼赶紧把报纸递了过去。

　　妻子一看之下，顿时脸色发白，哭得跟泪人儿似的：“喔，我的丈夫，我的心肝啊……”她抽抽噎噎，泣不成声。

　　这下可把布雷东扎尼惹火了：“你疯啦，玛蒂德？你没看到我人在这里吗？这是个误会，天大的误会！你懂不懂啊？”

　　玛蒂德马上收起眼泪，恢复了平静，想了想，又觉得这事情十分可笑，情绪瞬间转哀为乐：“喔，我的天哪，太好笑了……艺术界同声哀悼……而你却在这里活蹦乱跳！”她不禁哈哈大笑起来，笑到弯下了腰，连话都说不清楚。

　　“够了！够了！” 布雷东扎尼怒火中烧道，“你还不知道事情的严重性？过分，太过分了！我现在就去找报社社长。他居然敢开这样的玩笑，我让他吃不了兜着走！”

　　很快，布雷东扎尼怒气冲冲地赶到城里，直奔报社。报社社长热情地接待了他：“大师，请坐！喔，不，还是坐沙发吧，会比较舒服。抽烟吗？烟灰缸在这儿……您大驾光临，请问有何贵干？”

　　看着社长一副若无其事的样子，布雷东扎尼不禁暗自诧异：他是假装的，还是真不知道他的报纸摆了一个大乌龙？于是，布雷东扎尼正色道：“嗯……今天的报纸……文艺版……说我死了……”

　　“您死了？”社长拿起书桌上折好的报纸，打开一看，露出了恍然大悟的表情。短暂的尴尬过后，他清了清嗓子，说道：“呃，事情好像不太对劲，这个跟事实有所出入。”

　　见社长这么轻描淡写，布雷东扎尼一下子失去了耐心，大吼大叫道：“与事实有所出入？你们这是把我‘杀’了！你们……太可恶了！”

　　“是，是。”社长不愠不火地说，“或许应该这么说，文章内容有违我们的原意。不过希望您理解我们报社对您艺术成就的尊敬……”

　　“好一个尊敬！”布雷东扎尼吼道，“你们把我毁了！”

　　社长耸耸肩说：“不可否认，我们的报道不尽真实……”

　　布雷东扎尼快疯了：“我明明还活着，你们却说我死了！这叫不尽真实？我要求你们马上刊发更正启事，同一版面同一位置。当然，我还要保留这次损失的法律追诉权！”

　　“损失？喔，我的先生啊！”社长对布雷东扎尼的称呼从“大师”变成了“先生”，“您不知道这是天上掉下来的运气吗？换了其他画家高兴都还来不及呢。要知道，艺术家一死，他作品的价码就会立即攀升。我们的无心之过，为您提供了绝佳的机会。”

　　“机会？”布雷东扎尼愣住了。

　　“对，您不妨好好利用这个千载难逢的机会！您想想看，办场轰动的回顾展，趁机造势，我们会全力投入帮您宣传……那可是好几百万的生意，好几百万喔！”

　　布雷东扎尼疑惑地问：“那我呢？我得隐姓埋名？装死？”

　　社长思忖片刻，问：“您有没有兄弟？长得跟您像不像？”

　　布雷东扎尼点点头说：“有啊。我弟弟在南非，和我长得挺像的，不过他留有胡子。问这做什么？”

　　“太棒了！您也把胡子留起来，假装成您弟弟的样子，不就行了？听我的准没错，就这么顺水推舟……您知道的，这种更正启事，对谁都没好处。坦白说，人家会觉得您这个人有些小家子气，在文艺界，您最清楚的，大家捧完你以后又复活，给大家的印象不好……”社长喋喋不休。

　　布雷东扎尼思忖良久，说不出什么反驳的话，只好回到乡下的家里，躲了起来，等待胡子留长。很快，他的妻子穿起了丧服，朋友们纷纷来探望她，其中奥斯卡最为热心，他也是名画家，画风一直有布雷东扎尼的影子。接着，画商、收藏家、觉得有利可图的人络绎不绝地来报到。以前，布雷东扎尼的一幅画最多卖到四五万，现在随随便便就能叫到二十万。而躲起来的布雷东扎尼继续作画，一幅接一幅，当然，日期都得填以前的。

　　一个月过去了，胡子够长了，布雷东扎尼在屋里憋得难受，打算冒险外出。他戴上眼镜，自称是布雷东扎尼从南非回来的弟弟，说话时故意带点外国腔。大伙儿都说，这兄弟俩长得可真像啊！

　　过了一段时间，大伙都以为他就是布雷东扎尼的弟弟，他也能随心所欲地出门了。这天，他漫步乡间，出于好奇，来到了墓园，发现有石匠正在他的家族礼拜堂地板上刻他的姓名和出生、死亡日期。

　　布雷东扎尼和守墓人说自己是死者的弟弟，便得以用钥匙打开青铜门，走下墓穴，只见家族成员的棺木一个挨着一个，其中一个是新的，很漂亮，黄铜牌上写着“卢丘·布雷东扎尼”，棺盖用螺丝钉锁着。他心中隐隐不安，用指关节敲了敲棺材侧板，立刻传来空心的声音。

　　接下来的日子，布雷东扎尼发现，奥斯卡的来访次数越来越频繁，而妻子玛蒂德越来越妩媚。看着妻子的改变，布雷东扎尼心里既高兴又烦恼。

　　这奥斯卡频频来访好像有点不妥吧？布雷东扎尼忍不住提醒妻子，但妻子却愤愤不平地说：“你是怎么想的？可怜的奥斯卡，你的真心朋友，他是唯一一个为你的死而感到难过的人。他怕我过于伤心，费心安慰我，你竟然怀疑他？你真是丢人现眼！”

　　之后，妻子在城里办了一场布雷东扎尼的回顾展，十分轰动，赚进了五百五十万。可渐渐地，人们开始遗忘，速度快得惊人，布雷东扎尼和他的作品行情一路下滑，艺术杂志和专栏提到他的次数越来越少。很快，一切归于平静。

　　布雷东扎尼这才惊愕地发现，这个世界少了他，一样过得很好，大家想吃就吃想玩就玩，一切如常。直到有一天，布雷东扎尼从乡间散完步回家，在玄关处认出了好友奥斯卡的风衣，家里传出了妻子温柔的轻声细语。

　　布雷东扎尼轻轻地转身离开，往墓园方向走去。他站在家族礼拜堂前面，环顾四周，没有半个人影。打开青铜门后，他从容地用小刀转开那副全新棺材上的螺丝钉，将盖板打开，然后慢慢地躺了进去，这棺材里比想象中的要舒服。

　　布雷东扎尼不慌不忙地将上方的盖板一点一点地合起来，只剩下最后一丝光亮的时候，他竖耳倾听，万一有人唤他呢？结果没有人。于是，他讓盖板完全落下……

　　（译者：倪安宇；推荐者：辰辰）

　　（发稿编辑：朱虹）

　　（题图、插图：佐夫）