后台收到一条小朋友的留言，很可爱，感觉是鼓足了勇气开始语音留言，一路上边说边组织语言，最后忙不迭地道谢然后跑掉---这一部分倒是熟练非常：

　　以下是我的回复：

　　糖果小熊，你好！

　　你的留言我已经听到。首先，我不叫“槽边往事”，我叫和菜头，《槽边往事》是我公众号的名字。你可以叫我“菜头”，或者“阿菜”、“阿头”、“菜叔”、“菜婶”都可以。但不要叫我“老槽”，或者是“小编”，我非常不喜欢这两个称呼。

　　其次我不觉得我写得很好。从小学开始，我就觉得我的作文远不如我那些高分同学，他们的作文经常让老师拿去在班上念。他们用字很典雅，他们句子看上去很优美，总体上我认为他们的作文写得很复杂很高深，一眼就能看出来有文笔。我摘抄了许多词汇和句子，但始终没能达到他们的水平。所以，最后我干脆自己怎么想就怎么写，不去想文笔好不好，句子漂亮不漂亮，先顾好我自己。一直到今天，我都是那么干的。

　　因为不会那些文雅的字词，也不会写那些漂亮曲折的长句，人们一般会评价我的文笔不行。这个我都承认，我可能永远都写不出作文大赛上拿奖的那种文章。对此我难过么，我失望么？曾经的确是这样的。不过我又想，反正我又写不成那样，想再多也没用。而且即便我能写成那样，我心里又会觉得别扭，就像是穿了一身不合适的衣服去舞台上表演，虽然观众可能很喜欢，热烈鼓掌，我自己却未必高兴得起来。因为他们喜欢的不是我自己，而是我打扮成的另外一个人。

　　我要我自己喜欢。

　　你说我的文章很好，这个好字是落在了我头上。但好与坏对不同的人来说，有不同的判断标准，大家可能并不一致，因此会有许多争论。但是如果你说你喜欢我的文章，那么这个喜欢是落在你自己头上。好与坏不重要，重要的是你自己喜欢，其他人并不能说什么。这就算是我的第一个建议吧---当你刚写作的时候，先不要去判断，把自己的判断落在别人身上，或者别的事情上；而是先去写你自己的感受，你的喜怒哀乐，这些落在自己头上的体验、感觉、经历和情绪。

　　写自己的感受，又很容易被批评为矫揉造作，酸文假醋。你去豆瓣看影评，去网易云音乐看跟帖，可能也会有类似的感觉。一篇文章谈电影的部分不到五分之一，剩下的部分全是谈自己喝什么咖啡，看什么落日，心情又是如何的起伏。一条跟帖里谈音乐的部分几乎没有，都是写什么自己的泪水、心碎、忧伤、往事如何泛滥，夜晚如何漫长。他们的问题有两个，一个是放纵，另一个是不诚实。

　　放纵的意思是说，当感受变得很强烈，情绪变得很汹涌时，他们没有任何的节制，彻底被感受和情绪所控制。不明白这些东西无非是一辆车，一艘船，只是用来搭乘而已，这样能激发自己的表达。他们放纵自己的感受和情绪，就变成了一种发泄。发泄是没有阅读价值的，感性的表达之所以迷人，是因为无论感性多么强烈，背后一定有理性的存在。就像是马，充满活力的一匹马如果没有缰绳，它可能会在原地又蹦又跳，癫狂不已，不大可能如同箭矢一样笔直地冲出去竞速。

　　不诚实的意思是说，他们极大地夸张和放大了自己的感受和情绪。如果真实感觉到的忧伤是3，他们写出来的时候可能是12，满分不过是10而已。因为他们觉得写成12自己看起来才迷人，自己写的东西才有力量，所以他们用一种不诚实的方式进行表达，为了一部电影一首歌痛不欲生，就地翻滚，觉得这样才能打动人。不是这样的，我们有的只是小小悲喜，大悲大喜反而是寂然无声的。在文字上，我们应该给予这些情感恰如其分的地位，并且相信真实表达本身就有力量，无需刻意夸大或者贬抑。

　　那么，这种控制力或者说恰当的表达能力又是从何而来？我认为是通过多种视角的观察而来。也就是说，能否成为一名真正的写作者取决于是否用多种视角进行观察的能力。书上说观察生活，观察人物，感觉就像是盯着看。事情不是这样的，看不是观察。比如说你正非常伤心，你也感受到悲伤如同潮水一样在心头一波波涌起，这是对内心的观察，以你自己作为主观视角。

　　而真正的写作者会望向镜子，去看里面那张丑陋的、湿哒哒的、皱巴巴的扭曲了的脸。会站在一个路人的角度观察自己，观察这个正在哭泣的人，然后写下路人的观感，这是外部世界对自己的观察，是路人的客观视角。

　　当多种视角并存，各自进行表述的时候，文字就会拥有一种慑人的魅力。既克服个人情绪的泛滥成灾，又可以避免客观视角的冷酷无情。比如说你写一只高冷的猫，主人有天回家心情沮丧，坐在沙发上忍不住双手掩面哭泣。这时候猫无声无息地走了过来，跳上主人大腿，安安静静低伏在那里。

　　从主人的视角看，分明是猫感受到了自己的悲伤，克服自己的高冷要过来给出一点安慰，这是个温馨动人的场景；从猫的视角看，也许是因为主人情绪低沉，体温下降，因此趴在腿上感觉很是凉爽惬意，这是个搞笑疏离的场景；从你自己或者是上帝的俯视视角看，这是一座城市里两个生物关在水泥盒子里，相依为命但是又各自心怀不同想法，其实并没有办法沟通的局面，他们因为彼此不理解反而获得了各自想要的东西，是个人间悲喜剧的场景。

　　文学的好处在于不需要提供正确答案。以上哪一个场景是真实的？也许每一个都是，也许每一个都不是。但一点都不重要，如果你能在一篇文章里把这三种视角都用上，人们看到的就不仅仅是一人一猫，也不仅仅是一个温馨感人的故事，他们通过你描写的这个场景，看到了生活更深处，窥见了更大的真实，激发出更深更广的思考，同时又有许多种情绪升起。于是，也许你的文笔依然很糟糕，依然不能写漂亮的字句，但人们会喜欢看，而且承认你写得不错。

　　糖果小熊，希望我的回复能够解答你的问题。我猜你一时可能看不大明白，但这没什么关系，谁都是从不明白慢慢一点点明白起来的。而且，重点不在于你怎么读和怎么理解这篇回答，而在于你持续地去写，每次都琢磨一下自己应该怎么写。首先是你要自己喜欢写，你要写你喜欢的东西；其次是别去忙着判断，永远先从自己的感受和情感出发，你自己有所触动，意味着一定有人也会被触动；再次是保持诚实，不要放纵，文字虽然是一种工具，但文学本身是高于个人的；最后是从自己的视角里逃脱出来，多从几个不同的视角去观察同一件事，同一个人，这样的描写才会生动有力。

　　通过持续不断地写，有些话你可能会有新的感悟，有些话你可能会彻底否定掉，有些话你可能还是觉得模模糊糊，这些都是正常的。我个人希望你能尽早放弃好与坏的想法，回到自己喜欢不喜欢。写作者需要有那么点霸道，总是考虑好与坏，最终很难逃脱他人的看法。唯有那些霸道的人，一定先考虑自己的喜欢与否，他们自身才会受到文字的祝福，笔下才能放出光来。

　　最后，和别人说“谢谢”和“再见”的时候，别说那么快，那么流利。因为那样给人的感觉就像是很慌很害怕，想要赶紧说完扭头就跑。

　　祝你春假愉快！

　　和菜头不是槽边往事 上

　　2022年2月6日

　　于北京