韩寒新电影刷屏,他到底凭什么?
我认出风暴而激动如大海。
——里尔克
今天看了《四海》,第一感觉就是:
熟悉的韩寒回来了。
一如既往地有趣,也一如既往地自由又哀愁。
表面上,它幽默热血。
看到深处,会发现它孤独而深刻。
图片
这是一个关于漂泊与回家的故事。
故事里的男孩与女孩,生活在南方的海岛上。
这里天高海阔,长风吹拂。
海浪拍岸的声音,一波一波地,涌进静谧的凡俗岁月。岁月的中央,住着一个男孩。他叫阿耀。
他平凡无比。小眼睛,染着黄发,不时髦,没什么朋友。
爱情有具化的样子。
它长着一个女孩的脸——夜市的地摊上,灯光昏黄,半挽着长发的女孩,穿着白衬衫,笑着,穿梭在桌椅中央,记下烟火中人们最迫切的需求。
图片
女孩叫欢颂。
他暗恋她,不曾说出口。
鼓足勇气时,也只敢在她的摊子附近,用一块钱,在自动点歌机上点一首歌。
然后远远看着。不靠近。在起伏的音乐里,闪烁地瞥她一眼。
图片
这是他的爱情。克制、纯朴又美好。
那时他的梦都关于欢颂。
梦里,他们去礁石上捡螃蟹。礁石很大,很滑。他要走在她身边,怕她摔跤。
图片
就是这样。
也只有这样。
平凡的男女,怀揣着平凡的爱情,做着平凡的梦。
可那些梦是如此动人。
它清新如海风,深沉如海。
可惜直到影片末尾,他也没有实现这个愿望。
他和她走上另一条路,一条红尘滚滚、光怪陆离、名利纷飞的路。
图片
这条路的名字,叫都市。
也叫生活。
图片
影片分为两大部分。
一半在海岛。
一半在都市。
在海岛上,阿耀是平凡又有梦的男孩。
他没有具体的工种。几乎什么都做。送外卖,开摩托拉客,偶尔在码头表演摩托车车技。
图片
只有在机车发动时,他如流星般璀璨。
来!
离合捏紧,左脚挂档,发动机启动,油门给油,离合松开,轰嗯……雄浑又沸腾的机车声响起,青春点燃,荷尔蒙窜动。
图片
那时,他的梦想很简单:赢一场。
代表“不败传说”车队,赢一场。哪怕一场也行。
在此之前,“不败传说”的传说里,只有“败”。直到阿耀到来。
图片
影片中,这个车队曾有两次赛车。
每一次,场面燃爆。
热血沸腾。
人的肾上腺素激增。
当各种摩托齐聚,人车一体,车手们以超人的车技,穿过五彩塑料桶堆,穿过海风,你会看得整个人都烧起来。
图片
韩寒还为第一场赛车,增加了各种人为干扰。
有挑衅。
冲撞。
有不按常理出牌。
也有令人意想不到的横空出世。
当你看完以后,惊魂已定,一身大汗。赛车的魅力,一下子就GET到了。
谁能抵御速度的快感?
谁能抗拒极限运动的激情?
没有人。
所以,观影过程极其舒爽。如同自己在内心里,也跟着完成了一场赛车。
图片
第一次比赛,是为尊严、自我证明而战。
第二次比赛更驱近于内在能量的PK。
当陈小春饰演的专业车手,与阿耀对阵,阿耀的野性与自由,在严谨又专业的技术面前,该如何突围?
这个悬念,也扣紧了每个观众的心。
后来的比赛场面更加惊险。他们穿过荒野,也穿过弯曲的、崎岖的、碎石遍地的山道。
当车轮侧贴着地面一掠而过,
当车手的膝盖与地面仅一线之隔,却完美飞越,
当尘埃微起,车子已在几米之外……
谁都会涌上惊心动魄之感。
图片
如果说,前两场是为热爱而战。
最后一次表演,是为生活而拼命。
这一次,阿耀和欢颂来到了广州。
影片也来到了另一半。
在广州的灯红酒绿里,他们沉重地生活。
后来,为了钱,阿耀决定以命相博,飞越珠江。
图片
那天,他戴上头盔。
身穿专业赛车服。
在广州塔的下面,在珠江边,骑上昂贵的机车,掠过长天。
图片
故事的结局里,他会怎么选择?故乡何时归去?有关欢颂的梦,是会破碎,还是会成真?
一切都有宿命般的答案。
韩寒的故事,总是后劲十足。
一因场面的热血。
二因爱与孤独。
三因他的幽默。
他的梗实在出乎意外。
比如,男主的名字,叫吴仁耀。他父亲叫吴仁腾。
图片
无人要、无人疼的谐音。听听多无语。
吴仁腾是个不靠谱的。
啥都倒腾。
送外卖。
搞“国际贸易”。
回来后,送阿耀一块表。
阿耀一看:“ROLEX。劳力士?”
“很接近,RELAX。这E啊,有点褪色了……”
图片
生活有多深情,就有多不正经。
有个阿姨跟吴仁腾回到海岛。看到阿耀,生气了。
“你不是说你没有小孩么?”
图片
“已经不是小孩了,这是大人。”
图片
恋爱也谈得有趣无比。
图片
在海边时,欢颂的摩托车陷进沙滩。他赶紧冲过去帮。
欢颂说:“你说,我为什么会陷进去呢?”
“因为你油门一下给大了,发动机的扭矩会瞬间上去,你车轮就会空转。”
“那你会陷进去过吗?”
阿耀暴笑:“我没有。傻子才会陷进去。”
图片
留下欢颂在风中独自凌乱。
还有韩寒的用角,也非常诙谐。
在海岛上,传说有一个非常牛逼的showta哥,有钱有能力,啥事都能摆平。
结果,大逆光之下的背影转过来,是黄晓明。
他夸下海口:“有事到广州来找我。”
图片
等到阿耀他们真的到了广州,找到他,发现他只是一个修塔工。
“是啊,showta哥,修塔哥,没错啊。”
这就是黑色幽默。
生活给予你的绮丽幻想,等到实现时,总是会打点折。
比如阿耀的赛车。
比如二人的漂泊。
比如他拚尽全力,试图创造一个奇迹……
到头来,发现都是力不从心。
只有爱。
不打折扣。
炽热如初。
它百分百回馈,以至纯的、温暖的心。
图片
在电影中,有一个细节,是阿耀在海边小屋里入睡。
枕边放着一本书。
《麦琪的礼物》。
这个隐秘的细节,其实道尽了阿耀和欢颂的爱。
图片
他们早早就关注到了对方。
彼此暗恋,想靠近又缩回手。
后来捅破了,还是说得少,做得多。倾己所有,默默给予。但因为没有经验,很笨拙,一心付出,又总是不得要领。
影片中,他们一起漂泊异乡。
从海岛骑摩托前往广州时,他们曾在一个旅店走廊里,蹲了半夜。因为不含早,所以马上又要离开。房间都没进去过。
阿耀问欢颂,你梦想的家,是什么样子的?
欢颂说:小小的,干净的,有白色的墙和白色的杯子,地毯的毛很长,窗户不用落地,一开窗,就能看到转角的霓虹……
这是她想要的。
但一无所有的阿耀,能给得起的,不是一个房子。而是一句祝福。
“欢颂,我希望你以后住的每个酒店都含早。”
到了广州后,他预支工资,买给她一根项链。
但她更想要的,却不是项链。而是两个人在一起。
她倾尽所有,找回他被拖走的摩托车。
但他想要的,也不再是那辆摩托。而是她拿上那张演唱会入场票,去看那场对他至关重要的演出。
图片
他想要的,是和她一起去海边抓螃蟹。
但她以为,他想要的是远方。
她想要的,是不让他担心。
他以为,她想要独自发展。
《麦琪的礼物》中,女孩剪掉一头闪光的金色长发,换了一个表带,送给男孩。而男孩则卖掉了表,换了一套梳子,送给女孩。
阿耀与欢颂的情感,与他们一模一样。
我倾尽生命去给予。
你倾尽所能来付出。
但到头来,好像都阴差阳错。
所以阿耀说啊,傻瓜才会陷得那么深。
但他们都是傻瓜。
都不是油滑的情场高手,
都天真、笨拙。
但那些并不高明的表达里,其实都是愿意为对方豁出性命的爱。
而这种感情,在当下套路横行、PUA遍地的关系里,是多么难得。毫无油浮之意,只有感人至深的真情。
也因此,影片的内核,就是纯粹的,闪亮的。
图片
许多人说,电影很燃。
又不止是燃。
是的。
《四海》之中,梦想的另一面是现实,希望总是隔着门,山的那一边依然还是山。
阿耀依然在表演摩托车。
图片
欢颂依然在做服务员。
前路总是困难重重,处处压力山大。
而难过的是,其实没有敌人。
生活与命运,把主角推上一条漂泊之路。
在这条路上,他也曾有过荣耀时刻。当阿耀在广州飞越珠江,惊艳了整个世界。各大社交平台轰动,热搜频起。
图片
但他走过的路,飞上的天空,并没有留下他的名字。
广州那么大。
节奏那么快。
套路那么多。
在异乡的漂泊之旅,只有那只竹晴蜓,知道他来过。
图片
“不败传说”只在故乡。
“别人的传说”才在异乡。
但阿耀与欢颂的态度,并不丧。
历尽千辛万苦的阿耀,对欢颂说:“感觉大城市也没那么难。”
图片
因为他始终觉得,这里,不是他的家。
他只是路过,不是归人。
他的故乡在海岛。
还清债务以后,他就带着欢颂,一起回去。
影片的末尾,有一个镜头,阿耀独自穿越海风,骑着那辆红摩托,静穆地穿行在海边公路上。
这一次,向前是故乡。
身后是远方。
图片
他依然是那个人。
但这一次,他应该不再慌张了吧。
故乡永远温柔。不论你发生过什么,当你归来,总有一盏灯,为归乡人亮着。
所以,《四海》用热血的机车,以幽默的态度,说灰色的现实,给温柔的启示:
人生无常。
不要怕,去爱它。
就像《平凡之路》的歌词那样:
“我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟,直到看见平凡才是唯一的答案。”
图片
《四海》也是这句歌的注脚。
让璀璨的归于传说。
让平凡的归于我们。
或许只有这样,我们才能放下预设,放下浮躁心态,在原乡中,在烟火中,与人相爱相依。
图片
更令人难得的是,电影看见了普通人的孤独。
阿耀是芸芸众生中的一个。
他没有父母在身边。一个人长大。名字随便得像是随口取的。
奶奶记不住他的名字。
他没有朋友,也不喜欢交朋友。
图片
唯一的朋友,是一辆摩托车。
图片
追梦之旅中,也只有他一人。
去往广州之后,他发现,为了与欢颂在一起,他们必须分开。
从前是孤独。
现在是孤苦。
在都市的喧嚣之中,他们像两个流浪天涯的孩子,没人听得到他们的内心。
可谁又不孤独呢?
你孤独。
我也是。
放眼望去,满目都是伶仃的尘世行路人。
正因为如此,所以,我们更珍惜爱。
知道一个人的难熬,更渴望连接,也珍惜可遇不可求的真心人。
就像阿耀,从出发,到漂泊,再到回归,他越来越懂得,其实人生不易,可以陪在身侧的,一直是美好的、真爱着他的欢颂。
图片
影片呈现的,也是人生啊。
许多时候,我们走遍千山万水,最终发现想要的,就在我们身边。
想要珍惜的人,就在身边。
就像他们翻山越岭的那一晚,他们坐在酒店门前,发现梦想的房子,其实就是他们本可以进去的那一间。
而阿耀梦想的抓螃蟹,只要愿意,随时可以开始。
不要错过。
时间啊,总是那么急。
缘分总是那么飘忽。
珍惜趁此时,相爱趁当下。
图片
四海。
什么是四海?
每个人心中,都有一个四海。
有人觉得,他是四海漂泊的无奈。
有人觉得,它是纵横四海的传说。
还有人觉得,它是四海为家的故乡。
图片
不论你的答案是什么,在电影里,它将一个人的寻觅、求索与回归,都讲明白了。
它告诉我们,
世界很大。
梦想很难。
现实自有其不美。
但真正的英雄主义,是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。
阿耀在飞越珠江时,脑子里忽然出现的,没有鲜花,没有掌声,没有功成名就的纸醉金迷。
图片
全是故乡的场景。
海岛的风,父亲的叮嘱,和那个静谧海滩上,点着一盏昏黄灯光的小房子。
那是他终极的意义。
当他明白以后,他做出遵从内心的选择。
心之所系,即是远方。
而当他从远方归来时,路,就在脚下。故乡,也是远方。