《太阳与铁》是一本由[日]三岛由纪夫著作，北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：48.00元，页数：208，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《太阳与铁》读后感(一)：纯粹

　　三岛由纪夫是法律系毕业的。

　　嘉治隆一对三岛由纪夫说过：“小说家要慢慢培养阅读古典原著的习惯。”然后三岛由纪夫每天再怎么忙碌，都要腾出时间读些艰深的书。

　　三岛由纪夫对作家和编辑之间的看法，是正确的。他说“若是年轻作家对编辑变得唯唯诺诺，那只会更贬低自己的文学生命而已。”

　　三岛由纪夫在诗歌朗诵会中不吝于对那些勇于表现出“不合时宜”的美感与诗的作家们给予鼓掌。

　　三岛由纪夫在与太宰治的尴尬会面时，他就当面跟他说：“我不喜欢你的作品。”像是一个年轻的文艺青年对自己喜爱的文学的无畏挑剔和批判。太宰治说：“可你终究来了，所以还是喜欢的嘛。”是一种说不出的感觉，说不上是包容是掩饰还是什么，但绝对不是世俗的伪装。我喜欢这种纯粹，两个人都是一样的纯粹。

　　看完这本书，我就想把它跟《夜晚的潜水艇》放在一起，没什么特别的理由，可能是因为封面都是湖水般的深蓝，可能是因为他们在年少时都有“张目对日，明察秋毫”般的想象吧。

　　《太阳与铁》读后感(二)：读《太阳与铁》

　　《太阳与铁》是三岛由纪夫的思想自白，他终于摘下了假面，坦诚地剖析自己。腰封说本书是“解读三岛肉体改造与死亡之谜的关键文本”，诚然是这样，但是大多数人恐怕即使读了这本书还是解不开谜，因为三岛的文字上还有一层谜面——他的思想的复杂性加上语言的陌生化，让人难以索解。很惭愧我也是看不懂的大多数之一，只好胡说八道一通。 语言和肉体，是认识世界的两种不同方式。隐藏在语言之后发挥作用的，是感受力和想象力。三岛由纪夫自幼感受力和想象力强大而身体孱弱，故而语言抢在了肉体前面成为他认识世界的主要方式，犹如白蚁啃噬木柱一般，语言所认识的世界其实是一种幻想，反过来磨损了真正的现实。深受幻想之苦的三岛，慢慢摸索到另一种认识世界的方式——“肉体的语言”。 三岛由纪夫崇尚肉体，具体来说，是古希腊雕塑一般健美的肉体，一种均衡的、典范的、古典式肉体的理想形态。在他那里，肉体成为具有拜物教兴味的对象。 表现在文学上，他追求文体与肌肉的调和，文体变得柔和、自在、有力；因此十分厌恶太宰治，认为他的文字是虚弱无力的。 同时，对肉体的崇拜将三岛引向死亡。皮肉之痛会给三岛带来兴奋感，而承受痛苦，是肉体性勇气的任务。“所谓肉体性勇气，就是理解并试图体会嗜欲死亡的源头，这才是认识认识死亡的首要条件。” 肉体与语言构成两股矛盾的力量，在三岛的体内冲突对抗，达于平衡。这正构成了他的文武两道——一种对传统武士道精神的接续。“所谓‘武’，就是花与凋落，所谓‘文’就是培育不朽的花。”成为一个横跨文武两道的战士，即是三岛的志向。文道他已经实现，而武道，则需要借由爱国主义理想和切腹的方式来完成。通过切腹，可以证明自己的核心的存在，以获得完整的存在感，虽然这个存在感只能保持一瞬间。但那一瞬间，是无限接近太阳的一瞬间。

　　《太阳与铁》读后感(三)：《太阳与铁》：若要自我证明，必得先自我破坏

　　日本作家川端康成曾评价三岛由纪夫是“三百年难遇的天才”。这位在日本文坛有着举足轻重地位、首位获得诺贝尔文学奖的日本作家无疑对当时初露锋芒的三岛由纪夫给予了极高的赞誉。

　　三岛由纪夫是一位高产作家。从十六岁初涉文坛到四十五岁结束生命，不足三十年的时间里，三岛由纪夫创作有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本以及大量散文。而作家、记者、电影制作人、演员等诸多身份更是为三岛由纪夫的一生增添了一抹神奇的色彩。

　　前几日，出差途中读完了三岛由纪夫自传性长篇散文《太阳与铁》。坦白讲，《太阳与铁》读起来并不轻松，三岛由纪夫在文章中大量象征性的语言描述、内在自我的深入探讨是需要沉静下来细致品读的。三岛由纪夫说我们每个人都拥有两种呼唤，一种是来自内在的呼唤，另一种是从外在传来的呼唤，而《太阳与铁》则可以看作是作者三岛由纪夫两种呼唤的遥相应和。

　　从少年时代敌视太阳到青年时代与太阳握手言和，从热爱黑暗的室内到甘愿被太阳打上种族成员的烙印，三岛由纪夫逐渐将内在自我释放，最终实现了精神与肉体的高度融合。

　　《太阳与铁》中，三岛由纪夫将我自比为房屋，将肉体比如围绕着房屋的果园，太阳与铁则是我努力耕耘果园的两个动力——多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。三岛由纪夫文字传递出的是复杂的美学观念，一方面，三岛由纪夫崇尚肌肉感观美；另一方面，三岛由纪夫热爱雕刻想象美。

　　三岛由纪夫如诗般优美的语言打动人心，但作品中隐晦的比喻手法却令读者难以触及作者文字背后的深意，阅读过程中不自主产生的游离于文字之外的无力感偶尔会令我生出放弃阅读的念头。然而，三岛由纪夫文字间传递出的感观细腻又很快将我拉回到作品之中，比如这一段——在通风良好的窗边冷却因锻炼而发热的肌肉，汗珠消退凉意掠过的瞬间让我（三岛由纪夫）感受到了一股透明的力量。

　　三岛由纪夫崇尚日本传统武士道精神，曾有过一段短暂的军旅生涯。军队训练令三岛由纪夫肌肉疼痛的同时也给三岛由纪夫带来充盈的幸福感，在这一段时间中，三岛由纪夫感受到“我”从我的自我意识中解放出来，也领悟到若要自我证明，必得先自我破坏。

　　应该说，《太阳与铁》是带有哲学思辨气息的长篇散文，三岛由纪夫对内心矛盾的展现与剖析，对自我信念的追逐与向往是勇敢的、是悲壮的。

　　较之《太阳与铁》，书中收录的三岛由纪夫文学回忆录《我青春遍历的时代》读起来要顺畅许多。三岛由纪夫在文中坦言自己对太宰治的不喜，认为太宰治是刻意把我欲隐藏的部分暴露出来的那种类型的作家，并且对于太宰治颇具盛赞的《斜阳》很有些不以为然。

　　三岛由纪夫回忆自己以笨拙、欲言又止的口气说出“我不喜欢太宰治先生的文学作品”那一段章节读来非常有趣，两位作家的第一次碰面竟如此率真是我始料未及的。《我青春遍历的时代》书至三岛由纪夫二十七岁，从十七岁到二十六岁十年间的文学历程被三岛由纪夫称之为诸多坎坷的心路历程。

　　如果你手中正握着这本《太阳与铁》，而你又是第一次阅读三岛由纪夫的文字，推荐你从后一篇《我青春遍历的时代》开始。

　　—END—

　　《太阳与铁》读后感(四)：直面生死的虚妄之花

　　三岛由纪夫的散文所传达出的思想能够用来帮助理解他的小说。《太阳与铁》是三岛晚期的长篇散文，我却从中发现了它能与三岛第一篇长篇小说《假面的告白》交相呼应。经过这么多年，他的思想竟依旧如初，我想这是现代人很难做到的吧。读《假面的告白》，我疑惑于文中的“我”忽视自己真实的生理反应，不承认自己的性倒错，执着于追求大多人的生活。读《太阳与铁》，我才有了更深的理解。其实三岛并没有完全把他的肉体当作是“我”的一部分。他把“我”自比为“房屋”的话，那么他的肉体就如同围绕着这座房屋的果园。这也就不难理解《假面的告白》中为什么“我”认为没有任何欲求照样可以爱女人，一直跟自己生理上的性倒错做着抗争。既然三岛把自己的肉体比作果园，他有时便开始努力地耕耘这片土地，所用的即是充足的阳光和铁锄，便是《太阳与铁》。

　　当果园里长满果子，肉体便占据了三岛大部分的思考空间。和自传性质的小说《假面的告白》中的“我”一样，三岛从小就很瘦弱，是一个身体晚熟的孩子。不过上帝是公平的，他给了三岛弱不禁风的身体，不知是因为这一点还是因为上帝的弥补，让他格外富有语言天赋。三岛便积极地使用语言的腐蚀来发挥造型作用，即对现实的探索。正是太阳与铁，让三岛懂得了肉体的语言。

　　三岛震撼于男子抬扛神轿，他看到了肉体磨难中陶醉的幻影，当他也去尝试时，却看到了蔚蓝的天空。在现实的肉体磨难中，他以诗的直观接触到了行为者的情感心灵。这可以帮助我来理解《假面的告白》中“我”对掏粪工等挺身而出、孤注一掷的悲剧性职业充满憧憬这个情节。三岛身上有一种强大的悲天悯人的共情能力，带有悲剧色彩的人物更让人动容或许就是日式文化中所谓的侘寂吧。

　　想要用自己的想象去改变现实，可现实有时虽可以改变，却也有一个度，而他也在实践中发现，有些现实竟可以岿然不动。三岛精神与肉体的二元论是让人疲惫的，在他那里，精神与肉体互为异物。正因为肉体的局限性，更让他向往思想上的信马由缰。三岛的思考常常带有德国哲学家康德的影子。康德的哲学概念体系中有“二律背反”这个词，通俗地说，就是围绕同一个问题，互相对立的双方各自形成了两种学说，两种学说互相矛盾，却又自成体系。康德将“二律背反”归结于人类以理性追求绝对本体的自然倾向，因此是不可避免的。三岛后期坚持健身也有康德自律的影子呢，康德可是做事情超级有规律的时间控呀。

　　作者描述了他与太阳的两次邂逅，自此三岛便和太阳无法分手了。三岛惯于在夜间思考与写作，不利于健康，也为了让他的思想更有说服力，他意识到必须锻炼肉体了。这种太阳给他带来的崭新企图让他感受到除了自己能够控制自己的精神外，并非拿肉体没有办法。在他面前，出现了一块黑暗沉重、宛如凝缩着夜之精髓的铁。他肉体的诸多性质与铁类似，肌肉缓慢锻炼的过程与知识的汲取也很类似。他想成为一个表里如一的人，为了他的教养，必须锻炼肉体，且带着这样一副身躯赴死，才能完成浪漫主义的悲壮死法。这可怕的完美主义，完美是违背人性与自然的。我一直很喜欢三岛在《假面的告白》中的一句话，“所谓洁癖这种东西，本是秉承欲望之命的一种任性”。我想化用一下，来形容三岛也很合适：所谓三岛由纪夫这个人，本是秉承现实之命的一种任性。正是他的任性与不认命让他充满魅力，他与现实的抗争与矛盾是有激励到我的。字里行间，我也感受到了三岛对古典文化的热爱，他认为最美的东西都是复古的。

　　三岛认为肌肉一旦离开铁，便会陷入孤独。因为渴望变成一个坚强的战士，他度过了短暂幸福的军旅时光，因为身体上的劳累，更让他感受到了存在。只有感受到痛苦，他才能意识到自己存在。这仿佛就决定着他会选择何种残忍的方式去结束自己的生命。为了感受到自己的存在，哪怕以生命为代价，哪怕仅仅只是短暂的时刻。说《太阳与铁》是破解三岛死亡之谜的神秘文本，确实如此啊。

　　三岛与语言打交道，注重格式，喜爱文字俨然，深知放低姿态，才能看清真实面向，却也不屑于驼背弯腰、摇晃腰肢的文体，所以他必然是不会喜欢太宰治的。他在自我内部包容自我的矛盾性，崇尚着他的“文武两道”。

　　《太阳与铁》这本书收录了三岛由纪夫的两篇长篇散文：《太阳与铁》和《我的青春遍历的时代》。其中《太阳与铁》是高调的死亡宣言书，也是直面生死开出的虚妄之花。相对来说，《我的青春遍历的时代》读起来会更轻松一些，不光讲述了三岛与他自己作品的故事，也提及了他与太宰治等一些作家的轶事。看到三岛读太宰的《斜阳》，让我觉得既好笑，又可爱，我就不敢这么吐槽《斜阳》。三岛写太宰治自言自语说的那句话，好神奇，语气突然就转成了太宰说话的样子，这句话显然是太宰说的啊。虽说很多人觉得他俩文风很像，但他们两人的语言放在一起还是特色很鲜明的呀。

　　明室三岛由纪夫非虚构系列：

　　《小说家的假期》：我偷看了三岛由纪夫的日记本