《二手世界》是一本由[美]亚当·明特（Adam Minter）著作，社会科学文献出版社出版的平装图书，本书定价：79，页数：368，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《二手世界》读后感(一)：新三年，旧三年，缝缝补补又三年……

　　二十一世纪的中国孩子大概对“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这句话没多少感觉，甚至于不知其所以然，大概只是纯粹觉得好念好玩；但往前推上几十年，这样的日常消费生活就是一种常态，甚至被视为一种传统美德。然而随着生活水平的水涨船高，这样的消费观念已经在不知不觉中被永远地抛弃了。

　　不仅仅身上穿的衣服如此，就连其他日常生活用品，不包括低值易耗品在内，特别是像手机这样的生活用品，能上用四五年的都算是很不错的了，更常见的更换频率大致在两到三年间——使用两到三年的手机，其实还远远能够正常使用，至多是稍显落后，却已经从此进入“旧货”的范畴了。“旧的不去，新的不来”的消费观念已经为更多的人所认可和接受。

　　这些身边的例子数不胜数，正因为东西多少还能使用，所以二手机、二手车之类的市场才得以存在。但这样的市场规模到底有多大，那些“旧货”到底经历了怎样的一个流转环节，才进入又一轮使用或者淘汰的环节，却很少有人去追踪一下，也从来没有意识到，这其实是一个非常“庞大”的问题，也是一个非常“庞大”的市场。

　　美国记者亚当·明特在他的《二手世界：全球旧货市场调查手记》中对这个问题进行了调查和探讨。确实，全球二手市场体量极其庞大，而且已经形成了一条复杂的产业链；围绕着这条产业链的，是全球数以亿计的人——也包括中国在内。直到今天，中国人的身边还存在不少“废品收购网点”，塑料瓶、啤酒瓶、硬纸板、废旧书报是其中常见的“几大件”。除此以外，正如《二手世界：全球旧货市场调查手记》这本书中所显示的那样，全球“旧货”的品种也是极其繁杂。虽然这些“旧货”从它们被出售、捐赠、丢弃之后就和原来的主人没什么关系了，但这些难以被纳入经济统计数据、产业链之外的人们很难感知到它的存在的“旧货”，却依然具有难以想象的“能量”。

　　还记得几年前一条让西方世界震惊的新闻吗？2017年7月18日，国务院办公厅印发了禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革实施方案的通知。这个通知出台的背景则是，从1995年至2016年的20年间，中国的“洋垃圾”年进口量从450万吨增长到4658万吨，涨了近十倍。欧美国家每天产生的“洋垃圾”中，很大一部分是可以回收利用的“旧货”，但更多的则是名副其实的废品和垃圾。收拾这些“洋垃圾”固然可以回收一部分有用的东西，但也不可避免地对自然环境、人体健康形成了严重的威胁。所以中国才非常有必要出手对此进行治理。

　　但需要指出的是，“洋垃圾”也仅仅只是全球“二手世界”的一小部分。而《二手世界：全球旧货市场调查手记》这本书所呈现的，就是想要让“二手世界”里的这些旧货，探讨它的产生、流通，直至发挥作用，以及在情感上、经济上、环境上引发的诸多问题。毫无疑问，这是一个非常复杂的问题。只有把这个复杂的问题弄明白，才知道应该采取什么样的方式方法去面对和处置。而且，必须明确的是，这个问题无法回避，视而不见无异于“掩耳盗铃”。

　　全球工业化进展已经日新月异，全球“二手世界”也正在以令人瞠目的速度在不断增加，这条产业链正在不断延伸……正确对待，才是正确的办法。换个角度来直面相关的问题，确实会进入一个值得深思的新世界……

　　《二手世界》读后感(二)：人类一边追赶潮流、使用最新的电子产品，一边怀旧、收藏经典，这可能也是一种“均值回归”

　　前阵子刚看完一部韩剧叫《我是遗物整理师》，主人公总能在遗物中发现去世的人与在世的人之间的羁绊连结，每一件看似可以被轻易丢弃的物品，都可能饱含着一段动人心弦的故事。

　　《二手世界：全球旧物市场调查手记》中一开始也提到有公司受托帮忙清理去世的人的遗物，但这里就不像韩剧中那么温情了，似乎那触目皆是的物品，在人族眼中不过满目疮痍，是过度消费或囤积病导致的灾难现场。

　　开端的笔触似乎奠定了呼吁读者们要理性消费的基调，许多人走到生命尽头，是应付不来自己所拥有的东西的。

　　如果问我是否清楚丢弃的东西何去何从，我能想到的大概就是填埋、焚烧，更好的归宿是被循环利用，或被做成旨在提升人们的环保意识艺术品。

　　不管是否经历过二手交易，相信大家对二手交易的形式并不陌生。不在于物品全新与否，买家将自己的物品转手即为二手交易（二手交易是消费者将购买于企业或代理商、零售商后使用一段时间，或者未使用过的商品，作为一种新的商品再进行交易流通的行为。——百度百科）。

　　对零零散散的交易虽不生疏，但一旦涉及到书中提到的庞大的、需出入口的、形成规模化的二手市场，估摸着也是大多数人的盲区了。

　　作者亚当·明特花了4年时间，横跨五洲四洋，向我们呈现他所了解到的二手世界。不管他由此延伸的推断或观点我们是否同意，至少这本书展现出来的诸如二手公司的运营模式、货架上物品的更新频率、工作人员对回收的商品定价方式等，都是客观存在的事实。

　　二手市场发展的障碍并非只有质量危机，反全球化也会阻碍物品的重复利用，但是二手交易中最严重的贸易壁垒不是关税和禁令。实际上，偏见才是最棘手的障碍。

　　作者认为，阻碍二手市场的发展有多种因素，其中一点是牺牲质以成就量。我举一个书外的例子来帮助大家理解——

　　据说3M刚刚发明的便利贴是可以循环往复多次使用也不失其粘度的，但质量太好了，销量就会下降，于是3M便通过调试，让便利贴只能粘上两三次。

　　东西质量下降，几次使用后就会变质，便难以在二手市场流通。而即便是质量不错的物品，商家可能会通过设置门槛，例如昂贵的修缮费用以及日益增长的修复难度，让更多人宁愿花钱买全新的产品，例如苹果手机。

　　在这一部分内容中，字里行间可以感受到作者对商业行为的不满，认为消费者不该轻易忍受质量的下降，但作者也承认，大势所趋，小群体是无能为力的。

　　另外的阻碍因素则包括贸易保护、关税、禁令，以及人对二手产品的偏见等，在这里就不展开了。

　　随着经济发展，产品因工业化生产，成本大幅降低变得物美价廉；商家根据人们追赶潮流的心理，对物品的耐用度作出调整并降低价格；与此同时人们变得富裕，购买一手产品的比例随之上升，这些行为在我看来都是合乎理性、无可厚非的。

　　依个人所见，这本书想改变人们对二手市场的偏见，让更多人关注到二手世界，最站得住脚跟的理由还是环保与情感两个方面。

　　首先是环保。

　　回收生意就是要不断从别人觉得没有价值的东西中寻找价值。

　　工业发展带来的益处有目共睹，但其导致的环境污染问题也日渐严重。环保一直是一项重要的议题，我们中国也在努力争取2060年前实现碳中和的目标。而二手市场交易可以提高商品利用率，促进资源优化配置，物尽其用在一定程度上可以减少不必要的生产。

　　故而二手世界是对环境友好的。

　　而第二点，情感。情感是很微妙的，它能解释很多行为。

　　有时是在自己眼中还有价值的物品，因各种原因自己无法保留，便希望能在别人那里得到一席之地，不被丢弃就好像物品中的灵魂还能够得到释放。因为对于一些人来说，一桌一凳都有其生命与灵魂。

　　另外一种是我身边发生的实例。朋友在旧书店淘喜欢的作者的二手书时，发现书的扉页有作者的亲笔题词，也有朋友在书里发现原主人寄言的明信片，这些都是人生妙不可言的体验与缘分。

　　除了二手市场，更新潮的说法还有中古市场、vintage，但其指向的多是奢侈品、高端产品。我也不确定这些改头换面的说法，是不是也暗含了对“二手市场”的偏见。

　　总体而言，亚当·明特这本调查手记写得非常平易近人，记叙着对二手世界见闻的同时，环境、氛围都不是局外之物，对二手市场工作人员的细节也都一一说明，例如谁用着最新款的手机，开着哪辆不错的车……

　　在这些描绘中，有时呈顺承，有时是对比。人类一边追赶潮流、使用最新的电子产品，一边怀旧、收藏经典，这可能也是一种“均值回归”吧。

　　文中图片来源于网络

　　斜体加粗文字是引用书中原文

　　《二手世界》读后感(三)：二手世界的一手调查

　　二十一世纪，正在见证资源分配的进一步不均，不论是在全球范围内，还是在一个国家范围内。一边是消费社会，每个消费者都会大量购买有用的还有更多只是在极短的时间内发挥作用然后就没有意义的商品，在中国，双十一的包裹堆满了每个快递站，不知道其中有多少在一年之后还会停留在原本的购买者手中继续发挥作用，而不是被扔到垃圾堆里或者深埋在家中的某个箱子底部慢慢被遗忘。美国消费能力比中国更强，于是也会产生更多这样的物品，其中的一个原因是美国人的住房更大，可以堆下更多的闲杂用品。

　　但是问题出现了，这些物品最后都去了哪里？假设一件服装，从棉花种植到织布到染色到设计到剪裁到缝纫到销售到运输到最终消费者手中，然后穿了一次不满意就扔在一边，堆积到了某一个时间之后被扔进垃圾箱然后与其他垃圾一起烧成灰，从经济的角度而言它已经发挥了其应有的作用，从资源的角度这是一种巨大的浪费，而这种浪费也同样反应到经济性之上。于是出现了一个我们熟悉与陌生的新市场，二手货的全球市场。而这本书，就是在为我们揭示这个市场是如何运行的。或许，它会给我们带来一些答案，我们扔到衣物回收箱之中的服装，最终可能去向何处，我们买给回收商的家电，最终又是如何被重新利用。或许随着消费需求的提升与生产资源的受限，我们会更加熟悉一个二手的世界。

　　在美国，有一种专门的服务行业，叫做空巢处理公司。对于一个人，尤其一个老人而言，他们的内心充满了回忆，这种回忆寄托在各种物件之上，为其附加了极高的情感价值。对于拥有的每一件物品，都是伴随着老人一同逐渐衰老，老人成为了房子的一部分，房子中的每一个物件也就成为了老人的一部分。于是东西越堆越多，每一个都不舍得抛弃。但是一旦老人故去，剩下的物品就需要处理。对于子女而言，他们早已经离开父母过上自己的生活，有了属于自己的感情寄托与回忆，那些对于老人有着深刻感情的物件，对于子女而言只是一些老旧的不知道应该怎么处理的物品，于是他们会将处理老房子的工作交给空巢处理公司。这里的专业人士会整理房子并且将其中的物品分类，一些有着收藏价值的物品将会放到二手店销售，一些依旧有使用价值但是不值钱的物品送给慈善机构，旧电器送往电器回收公司，可再生物品比如纸张送往再生物品回收公司，剩余的物品作为垃圾处理。对于空巢处理公司而言，他们是不带有感情因素的，一份老人保留了几十年的信件，对于他们而言只不过是一张需要回收处理的纸张，其价值甚至还比不上信封上的邮票。不过对于老人而言，当他们故去之后，这些带有沉重情感寄托的物品随着他们一同在这个世界上消失，也未必不是一个最好的归宿。

　　之所以出现这么多的闲置物品，完全是拜工业化社会所赐。在过去的社会之中，物资非常紧缺，一件衣服，是母亲亲手缝制，即便破损了，也会小心修补，实在修补不了，还会当作抹布使用，任何一点物品都需要将其价值发挥到极致。但是在工业社会则完全不同，大规模工业生产的特征之一就是带来了大批廉价的同质化的商品，一个人可能会小心翼翼地呵护母亲亲手编织的毛衣，但是不太可能对一件普通的越南生产的连衣裙有什么感情。这些商品的购买可能来自一时冲动，然后就此打入冷宫。在各个家庭之中闲置物品的数量是非常惊人的，他们可能的最好去处就是那些物资依旧紧缺的地区，但是绝大多数物品并没有良好的转售渠道。

　　也有人在努力建立这种渠道，起点是欧美等发达国家，终点是东南亚、非洲等不发达国家。不过到那里的销售并不容易，因为那里的人更加愿意接受廉价的物品，二手商品虽然收购价格较低，但是回收、清理、运输的费用并不低，相对于大工业生产的标准用品，其实二手商品并不占有很大的价格优势。固然可以将一些被废弃的物品当作二手商品贩卖，但是那已经不是二手世界的范围，而是道德世界需要考量的问题的。

　　在二手商品之中，一个重要的组成部分就是书。现代印刷术给人带来的一个巨大便利就是大量的图书，但是多数图书的一个特征是有阅读价值，缺乏收藏价值，而且非常占地。对于那些看过一遍已经完成了其使命的书籍（比如日本流行的漫画书），二手书店可能就是其归宿。不过日本最大的二手图书回收公司BOOKOFF（其经营范围不止二手图书）的经验告诉我们，如果一天需要处理20本旧书，那么可以坐下来细细品读每一本书的价值并且考虑如何将它送到最合适的人的手中，但是如果一天要处理上千本书，那么效率就变成最重要的事物了。漫画书是最先被清理的对象，被送到这里的二手漫画书（很多来自清理公司）的目的地就是纸张回收，至于其他图书，首先检查书籍的状况，如果还算良好就扫码然后由系统决定其价值，是放上书架还是重回纸浆，对于很多作者与出版社而言，他们作品最终的结果就是成为别人作品的原材料。随着电子图书的出现与逐渐普及，这方面的业务需求或许会开始逐渐收缩，因为阅读纸质书籍已经逐渐要成为一种奢侈的享受了。

　　并非所有二手商品都来自清理或者典当，其中相当一部分来自捐赠。对于一个家庭而言，或许在某一天收拾屋子的时候，突然对于满屋子的旧物品开始感到厌倦，直接扔了感到可惜，请人清理花费太大，卖给二手店又没有什么价值，这个时候最好的归宿就是捐赠出去，美国有一家非常成功的企业专门接受这种捐赠，他们几乎接受所有的物品，然后将其分类并且赋予其最合适的新使命，而且可以从中获利。而对于这些物品的原本拥有者而言，也算是快速的解决了清理房屋闲置物品的麻烦。

　　但是这种捐赠如何处理就成为了一个新问题。如果完全依靠政府，可以想象情况之混乱与低效，如果完全交给商业公司，可以想象商业利益的驱动会毁掉慈善捐赠的本意最后让那些捐赠者放弃这个渠道。美国的Goodwill公司就是身居其中的一个良好尝试。它最早来自教会组织，积累了足够的声誉，当进入独立运营模式之后，依旧坚持其慈善的初衷，将大部分收益返还社会并且支持各种社会公益活动。它运营的方式是将捐赠的物品分类处理，比如服装分为废弃物、廉价品与精品，一件廉价衬衫售价3美金，一件精品服装售价50美金，分拣与定价员对于服装品质、市场价格、当地社区生活水平有着充分的认知，因此可以快速的给出合理的定价与分类，而作为销售者，当到这些二手店购物的时候，一方面可以相信商家的善意与专业，另一方面也可以从中得到实惠，从而形成良性的市场环境。这种良性的市场环境是非常重要的，缺乏这种环境，那么客户就总是会怀疑商家试图以次充好的欺骗，而商家总是担心客户占商家的便宜，过高的交易成本会摧毁这种完全建立在互相信任基础上的市场。

　　无论是Goodwill，还是BOOKOFF，都在努力改变二手世界的面貌。对于他们而言，二手商品不是只能依靠低价来吸引穷人的劣质商品，他们与其他企业一样也是在生产商品，区别在于他们生产的原材料是二手货。BOOKOFF甚至开发出了一款机器，可以将旧书翻新。二手商品店不再是阴暗的散发着霉味的地方，那里有宽敞整洁的店面，面带微笑的店员，排列整齐状态良好的商品，清晰可见的一目了然的标签，而其上的商品会常换常新（一个遗憾就是一件商品如果长时间无法售出，那么就只能废弃），甚或为了弥补一些商品的缺乏，商店还会提供一些新商品供选择，在其中购物与任何一家超市或者书店并无区别，购买这里的商品也不会让人感觉到社会地位的下降或者吝啬只想占点小便宜。二手世界的悄然改变也在影响使用者的使用习惯，BOOKOFF收购回来的二手书越来越整洁，因为它们原本的主人已经认识到其中的价值。

　　二手商品的一个重要市场是全球贸易，在过去，来自日本的二手电器非常受到东南亚的欢迎，但是这种局面正在被改变，来自中国的大量廉价电器充斥在市场之中，同样的事情还发生在二手服装市场。曾经来自欧美的二手服装的主要出口地是非洲，这些二手服装被粗粗打包用集装箱运往非洲，然后在那里分拣销售，其贸易量甚至引发了当地的抗议，认为这些进口的二手服装影响了本地的纺织业。不过它们对此的担忧很快过去，因为新的影响来自中国的大量一手服装。作为将市场做到极致的企业，中国的服装工厂精确的掌握成本与市场需求，如果市场需要的是只能穿几次的大量廉价服装，那么就能生产出这样的服装，其价格经常低于来自欧美的二手服装，当一个消费者需要在一件5美金的一手衬衣（面料有些薄）与5美金的二手衬衣（衣角有些旧）之间做出选择的时候，他们往往会选择前者，因为大工业生产的廉价商品甚至已经影响到了非洲市场，在这里服装不再是耐用消费品，而是一种廉价了可以随时抛弃的消耗品。

　　奇特的是，这种快时尚服装行业的兴起，还影响了另外一个行业，纸巾行业。这背后是全球化消费品的一个奇特逻辑。在过去，抹布的重要原材料是废旧服装，抹布的应用范围广泛，从工业到服务业到家庭，最好的抹布原材料是棉布，吸水性好同时不起静电，而化纤原料是不受欢迎的。但是快时尚服装为了节约成本，几乎不可能使用纯棉（即便标签上可能这么写），结果就是抹布企业回收的服装很多掺杂了大量化纤布料，而由于成本控制的原因，更多使用者也接受了更加廉价但是质量更差的抹布，这为纸巾市场带来了机会，因为纸巾可以提供相对抹布更好的吸水性与使用体验，或许价格略高。全球化创造了另外一个奇特的循环，一件南亚生产的服装，出口到了美国，美国人穿过后将它捐给旧货商，在这些二手服装无法出售之后，旧货商将其出口到印度，印度将其裁剪为抹布原料，然后再一次运回美国的抹布工厂，这基本上是一件衣服的环球旅行史。

　　在消费品市场上，出现了两种不同的趋势。对于一些制造商而言，它们并不希望自己制造的产品能够长久不衰，因为那意味着消费者没有更新换代的冲动，从而影响企业未来的销售，进而它们会阻止对于这些旧商品的维修能力并且提升维修门槛，比如设定一旦消费者擅自拆箱就拒绝提供服务这样的不合理条款，在这个领域苹果公司曾经做出了非常不佳的示范，不过随着苹果公司对于市场地位以及新技术引入带来的购买欲望的信心，它们的这个方面的政策正在松动。对于另外一些制造商而言，结实耐用的商品成为它们新的卖点，因为对于消费者而言，它们需要考虑购买的长期价值，一件可以用上十年（而且也需要用上十年）的洗衣机比只有五年寿命的洗衣机更加有价值，而对于汽车而言，一部耐用的汽车可以在二手转卖的时候卖出更高的价格，这也提升了新车本身的价值。

　　工业化的消费社会，在为我们提供更多商品的同时，也提出了更多的问题，比如资源的利用与再利用，商品的生命周期，消费者对于商品的预期以及生产者对于这种预期的反馈，发达国家与不发达国家对于商品需求的不同定义（欧洲国家定义的有害的电子垃圾到了非洲就成为可维修的有用的电子产品），新品与二手产品的价值。对于我个人而言，二手书的价值以及这种价值的体现方式是一个非常关心的话题，不过这个话题似乎找不到最好的答案。

　　《二手世界》读后感(四)：《二手世界》：谨以此书，怀念一家逝去的旧书店

　　我对旧货最初的认识，来自于大学校门口那家不起眼的旧书店。

　　大学时走出校门口过一条马路，沿着掩藏在临街铺面之间的狭小楼梯走上二楼，便是一家有些年头的旧书店，从天花板到地板堆满了各种年代各种题材各种开本的旧书。疫情还没有肆虐，大学可以自由出入的那些年，没课时我偶尔会溜出校门钻进旧书店里转转，间或能淘到一两本宝贝。

　　后来有一次在网上看到，学校周边的旧书店每到一批旧书，也许就意味着这附近的某位学者与世长辞，这些旧书是他陨落前留给年轻人们最后的遗产。想及此事我看着身边堆放的藏书不免心有戚戚焉，我才走过人生三分之一就已经背上了这一大箱子的书，待到我入土之际恐怕届时拥有的书量将会是这里的三倍还不止。到那时候，不知我这些书会被送进旧书店等待下一个发现它的主人，还是会跟我一样，送到火葬场全都烧成灰，你一堆我一堆相顾无言。

　　事实上大部分人类世界的出版物最终的结局都将会是被丢弃，送进回收厂化为池子里的纸浆，然后有的变成下一本新书，有的可能只能被用来擦屁股。我们这些人能做的，就只有让它在变成纸浆之前，多将它承载的文字和想法传下去一些。

　　所幸还有这样的旧书店在，能够给它们一个获得“第二次生命”的机会——不止是书，所有被人类丢弃的物品，其实都有机会在一些人的手中变回可用的宝贝，有时在邻近的社区里，有时漂洋过海，找到它们的新家。

　　这本《二手世界》，就是旧货们横跨五洲四洋的漂流记。

　　They say nothing lasts forever

　　仅仅一百年前，全世界还过着新三年旧三年缝缝补补又三年的日子。那时候置办任何新物品都是一笔不菲的开销，人们每花出去一笔钱往家里搬进一件新东西，想的都是要用上一辈子，最后等自己老了还可以传给儿孙。

　　但是有一个问题：我们认为有价值并且值得传下去的东西，当真会“一直保持其价值”吗？

　　正如书中所说，现在的年轻人“根本不想要老一辈人传下的东西，他们什么都要新的”。全新设计的现代家具取代了爷爷奶奶辈传下来的老式实木家具；生于20世纪中叶的美国人喜爱的瓷器和古董如今已经无人问津；置办厨房用具时，年轻人们也会倾向于选择新潮的款式，而不是千篇一律的棕色耐热玻璃做成的旧货。老人们总会想要把自己的物件留给后代，“他们会想要这些的”，但是不，他们并不想要。

　　传统式样的橡木家具。上一代美国人曾经喜爱的款式，但短短几十年后已然无人问津

　　不是说这些物件坏了或者旧了，哪怕保存得非常完好，甚至依然是精美的艺术品，它们在人们心中的价值也在一跌再跌，甚至“送出去都不见得有人会要”——因为它们已经不再符合这个时代大多数人的身份认同。

　　东西的价值说到底还是人决定的。有人想要自然能卖出好价，无人问津的再美丽完好也是垃圾。

　　我们这一代人已经丢弃了上一代人如此多的传承，那么我们的下一代看着我们自己的收藏，会觉得是宝贝还是累赘呢。

　　不用说家具这些有形的物体了，二十年前的音乐而今都成了老古董，我们收藏的唱片在下一代的眼里，好一点的情况是“卖给收藏家还能换点钱”，坏一点的则是“这种歌谁还听啊，卖都卖不出去，都喂垃圾桶去吧”。

　　对我们而言意义非凡的那些私人信件、收藏品和书籍，在我们死后无一例外都会进入垃圾焚烧厂。不得不承认，这些东西对于除了我们之外的任何人都毫无意义，不能换成钱，放在那里也只是占地方而已。

　　一些子女不想把承载着父母和祖父母辈生平和回忆的物件轻易丢弃，但也无法全部搬回自己家——毕竟有些时候，“堆放杂物的占地面积价格是这些杂物本身的几千倍”不只是一个段子。他们会选择将这些物品捐赠给二手店铺，想给它们最后一个被别人拥有和珍惜的机会。

　　古德维尔（Goodwill Industries, 直译为“美好愿望”）就是这样一个接受捐赠的旧货店。本书作者也将大部分母亲的遗物捐赠给了它，以期“在不知道的某个地方，它们还能被人珍惜”。但是同时，作者也清醒地指出，在这里真正能卖出去的物品只是少数，绝大多数旧物，无论曾经被如何珍惜，最终也只是在数周的无人问津之后，被当作废品焚烧或填埋。

　　美国古德维尔旧货商店，人们将用旧了不想要的物品或是家人的遗物捐赠给这里

　　“垃圾”的跨洋漂流

　　开设在社区里的古德维尔门店看似只服务于社区，但除了从社区内的一户人家到另一户人家，古德维尔店内的商品还有另一种可能的去处：另一个国家。

　　发达国家居民随意抛弃的二手物品，可能就是发展中国家居民眼中的宝贝。二手商人们敏锐地嗅到了商机，他们开着货车不断往返边境线两侧，将一个国家的人们不要的旧物，一趟一趟地送到另一个国家的人们手中。

　　墨西哥、印度、非洲和东南亚都接收了大量发达国家（多是美国和日本）不要的二手货物。在这些国家，全新的物品大多昂贵，而来自国外的二手货价格便宜，质量相对于价格也令人满意。于是每家每户或多或少地都在用着“富人用坏的东西”，本国的制造业尚且不发达的时候，是这些漂洋过海而来的物品满足了他们对繁华世界的向往。

　　从发达国家打包运送到发展中国家的“洋垃圾”

　　依稀记得二十余年前，国内也有过不少这类被称为“洋垃圾”的二手服装和电器，儿时的我甚至曾经拥有过这样一件衣服。我听见的说法是外国为了逃避高额的垃圾处理费而将这些废品倾销到发展中国家，“让穷国替富国承担垃圾处理的压力”，属于一种“发达国家对发展中国家的迫害”。也因此，去年这种进口被国家彻底叫停，并且被当作“我们中国摆脱了西方国家的无情压迫”的标志。

　　随着国内制造业越来越发达，我们确实已经不再需要二手“洋垃圾”填补需求的空缺了，这一点说明“中国站起来了”，本身没有错。但是当初购买来自外国的二手货的国人错了吗？那个时候通过接收、翻新和贩卖二手货物满足了人们需求的旧货商人，他们也错了吗？

　　其实更多时候，这种国家间的二手商品买卖，与其说是发达国家强行为之，不如说是一种双方达成交易的自发行为。许多二手商人本身来自发展中国家，他们从事旧货买卖，主要是看到此举对双方互利，而自己从中也有利可图。

　　“不赚钱的生意我怎么会去做呢？”其中一名商人如是说。

　　《二手世界》中写到的非洲阿博布罗西电子垃圾处理场。不同于主流宣传所说，此处回收垃圾更多地属于自发交易，产生污染主要原因在于他们没有足够的废物处理技术

　　但是随着时间的推移，二手生意确实出于各种各样的原因而越来越不赚钱。其中最重要的原因在于，二手货本身不再像以往那样值钱了。

　　“我希望它可以用一辈子，但已经不能了”

　　【东西在越来越便宜，但相应地，它们能留存的时间也在断崖式下跌。】

　　对于很多大学生来说，进入大学生活要踩的第一个雷就是淘宝的廉价服装。前十二年包裹在校服中的日子终于过去，他们迫不及待地要穿上由自己选择的漂亮衣服。现在这个电商发达的年代，只要动动手指打开橙色软件，就有无数拍得十分漂亮价格也十分漂亮的衣服出现在学生们面前。刚结束高考涉世未深的孩子们哪里知道这其中水深水浅，等到拆开包裹他们才知道网上漂亮的图片都是骗人的。真正来到自己手上的衣服，那粗糙的面料、狂放的走线、七歪八扭的版型、一拉就掉的纽扣、甚至一下水就开始掉色……穿吧，这些衣服肯定不会好穿到哪里去，可能穿几次就开线变形扣子也掉光了，不穿吧，真金白银买回来的，不穿总觉得可惜。至于退货？没有运费险的时候，可能退回去的运费都是衣服本体价钱的一半了。

　　别问我怎么知道的，都是从这个坑里爬出来过的人，个中辛酸尝得太多了。

　　总会有无数刚成年的小朋友前赴后继地踩这个坑，质量差的便宜衣服永远都有人在买，也每天都在被再也无法忍受它们的前主人扔在衣物回收箱或者垃圾桶里。

　　而《二手世界》告诉我们，这些可怜的衣服被第一任主人抛弃之后，哪怕来到了二手店，最终也只能低价清理或者送进垃圾填埋场，裁成抹布都未必好用——因为聚酯纤维材质吸水性太差了。

　　回收衣物堆成的“衣服山”。很多廉价衣物仅仅穿过几次之后就会来到这里

　　现在这个快节奏的时代，仿佛不止衣服，所有的消费品都在奔着“廉价”“一次性”而去。商家希望消费者不断地购买，东西用坏了不要维修，直接扔掉换最新的。从衣物到家具（比如作者在每一章都要痛批一番的宜家），从家电到手机电脑，每一年都在更新换代，但也每一年都比曾经的款式更加廉价，更加不耐用。

　　这除了增加消费者更多不必要的花费，也增加了大量连回收价值都很低的垃圾。

　　我曾经看到一位工程师说，他们要做一个金属焊接工程，直接买了20台非常便宜的“一次性焊机”，用坏一台换一台，直到20台焊机全部报废，工程也做完了。我看不懂但我大受震撼，20台便宜焊机的钱加起来足够买一台2000块的正品焊机，买回来做完工程还能用很久，而且还不产生额外的垃圾。这20台一次性焊机最终变成了20坨废铁，而且因为太废甚至连回收的价值都接近于零，除了平白给厂家涨了营业额之外，好像什么好处都没有。

　　于是现在的消费者也开始学得更加精明：我们愿意为更好的产品多花钱，只要它能活得更久，并且直到我们不想要了，它还是能在下一任买主那里卖个好价钱。

　　3R的第一个R是Reduce

　　现代人手里有了钱总想着买买买，什么新潮的玩意儿都想拥有，到手了把玩几天，等到过气了就随手丢到一边再去买新的。这种消费导致的直接后果就是每个人家中都大量囤积着用不上却又没坏到要扔掉的物品，美国人甚至需要专门租用仓库来存放这些家里已经放不下的闲置物。而到最后，这些仓库中的存货能够再见天日的少之又少，大都被拉到了上文所说的古德维尔捐掉，然后绝大多数卖不出去的进入垃圾填埋场。

　　美国出租给个人的“私人自存仓”。买了太多家中放不下的杂物会被堆放到这里，也许几十年后送到古德维尔或者进入垃圾填埋场

　　应对同样的情况日本人发明了断舍离大法，将“没有用的”“不能让自己开心的”多余物品全部丢掉了事，但是这样不仅产生了更多垃圾，也让清空后的家里看起来更空旷，导致人们“又想买更多的东西来填补这种空旷”。

　　既然如此，从一开始就选购能用很久的物品，少买一点，问题不就从源头上解决了吗？

　　作者也是这么想的，但是消费者和商家都不这么想。

　　前文说到为什么“一次性衣服”越来越多，因为现代快时尚品牌要的是“新潮”而非“耐用”，本来流行的衣服就是穿几次就过气了，做得再精致耐穿也是很快被闲置；为什么“一次性电子用品”也越来越多，因为人们总想换最新款，本来一款手机也用不了两三年。商家也乐见其成，甚至人为缩短电池和部件的使用寿命来迫使人们快速更新换代，并且把维修的门槛越加越高，想要把旧手机修好再用的人们出了官方店连能维修的地点都找不到，而官店维修的价格比新买一台手机都高。（本书作者：对苹果说的就是你）

　　每天在回家的地铁上我看到周围的人们手机的电量都亮着黄灯，有的人接着移动电源，谁能想到本来手机充满电的电量理应能撑过一整天。这种人为缩短的寿命增加了消费者多少不必要的花费，又给世界徒增了多少处理不掉的垃圾？

　　有的商家开始逆潮流而行，自发地开始回收自家的旧产品，用最常见的零部件组装产品并主动提供维修手册，鼓励买家自主维修设备。于是人们更愿意选购这些产品，因为就算用旧了，它们还是拥有很高的回收价值，能够在二手交易里卖到一个令人满意的价格。事实证明消费者很乐意为此花更多的钱，买家和卖家一样获利，地球上待处理的垃圾也变少了，皆大欢喜。

　　作者希望看到二手市场重新繁盛，人们少买新的多回收旧的，对我们自己好，对整个地球也好。Reduce, reuse, recycle的3R原则中，reduce是第一步，也是最能解决问题的一步。

　　本文写就的时候，当年我常去的那家小小的旧书店已经于两年前关门谢客，又一个旧货的家园被淹没在市场的滚滚洪流之下。此刻我写下这篇微不足道的书评，借《二手世界》这本不可多得的书，对它献上我最后的，最真诚的怀恋。