秋天的凉风，把我送回了离别快四十年的家园了。看着熟悉而又陌生的家乡，我的心里有许多的惆怅。

　　爹娘不在世了，虽然弟兄姊妹对我都很好，但是空空唠唠的啊！以其说回家不如说走亲戚更好。一山一水，一草一木都变了样了。往日的山石田土，早已不复存在，变迁的房屋和宽阔的马路，淹没了童年的记忆也淹没了家的温暖。唯一能感觉到的是秋天的老北风呼呼声，我站在小弟家的门口，呆呆地望着长满野丁香的山脉，任那北风猛力地吹，让跳荡的心平静下来！

　　我不知是看累了还是心里有些平静下来，一转身，我的天，吓了我一跳，一个佝偻着腰，背着大背篮的女人站在我面前，她的眼睛直愣愣地看着我。

　　我问道：“你找谁呢？”

　　她没有搭话，把我的全身打量过了，颤颤巍巍地说：“你是……”

　　她好像认识我，她是谁呢？我怎么不认识她，唉！都乡里乡亲的，我不认识的多着呢，我告诉她，我是许春桥。她二话不说，提起手中的拐杖朝我劈头盖脸地打将过来，嘴里大声骂道：“我以为你死了，死了，没想你还活着，你个没良心的家伙。”

　　我避开她有气无力的拐杖说：“我们认识吗？你是……”

　　她放下背篮，向我靠近一步说：“柳芝，你认识吧！”

　　我的心一颤，是不是错了，她是柳芝，不敢相信，跟“祥林嫂”走不了多少，眼睛比祥林嫂细了好多，我疑或地说：“你真是柳芝？”

　　她点点头说：“不认识了，也难怪，要不是在这里，错过了我不知道的，春桥，还好吧！”

　　我点了点头说：“你……”

　　她对着我笑笑说：“有政府的帮助，还过得去，你让我牵挂得好苦，晚上来我家坐坐，我还住老地方，时候不早，我要回去了。”

　　我望着她说：“在这里做饭吃吧！”

　　她拾取背篮笑笑说：“晚上你一定要来，我等你，走了。”

　　看着她吃力地一拐一拐前行，我不明白，她才五十岁的女人呀！咋成了八十老奶样，她苦等我是啥意思，我一头雾水。我要不要去她家，心里没底，等弟弟们回来，了解一下再说吧！我推门走进弟弟家，对于柳芝说的话细细想想，记忆里的她便闪现在大脑的空间里。

　　第一次见到柳芝的时候，她已经一十八岁了，长得婷婷屹立，楚楚可人，九湾十八村的男女老幼们都说：柳芝不但人长得漂亮，人缘也很好。几百年了，纳凉山这个地区可算出来了一个第一美人坯子。跟那美丽的丁香花似的。要是哪家的娃子能娶她做老婆，那是几辈子修来的福气了。我的母亲告诉我说：“桥儿，你们大沟修好了，过几天又要去修公路，唉！你也老大不小了，该说个媳妇了，你看看村里的姑娘一个个地出嫁了，你瞧着谁妈给你去说说好吗？妈心里有一个人选，人家不但漂亮贤惠，而起聪明伶俐，心地也很好，村里好多小伙子都眼馋呢。很多个媒人都去过，可是人家头都不摇摇，前些天我们在一起开开玩笑，那女孩只是笑，好像对你有意思，你看……”

　　我笑对母亲说：“谁家姑娘在妈妈心里的位置这么高？”母亲说：“新搬家来的柳家姑娘柳芝。”

　　我大声笑起来说：“妈妈做梦吧，人家可是大美人，十里八湾出了名的野丁香花，我们攀得上吗？再说，人家是独姑娘，妈妈要我去当上门女婿，谁来干活养家糊口。妈妈舍得吗？”

　　父亲在一边说：“怕会有眉目呢，她爹老柳经常在我面前夸你实诚，能干，还说你好多好多的赞扬话呢。”

　　父亲也跟我开这种玩笑，我自己都不知道优秀怎么写。我也笑呵呵地说：“那就试试。”

　　我的一说，母亲信以为真，高兴得像个孩子似的，忙忙碌碌，要我晚上就去柳家。还说，当上门女婿也可以的，两家人只是相隔着一条河，有事一喊就到，很好。我却不相信天下会有这么好的事，也不相信柳芝会看上我，父母喜欢高兴就让他们高兴一回吧！天上的馅饼不会掉到我头上。

　　就在父母高兴的那一刻，我被村里的堂叔叫着走了，走向大山深处去做我的伐木工人。

　　……时序已近深冬，一晃十几年就过了。父亲仙世的噩耗把我拉回到家园。来帮忙的人群里，有一个麻利的女人，做饭，洗涤，砍肉，来来去去的忙碌，还不停地吆喝：“天冷，又晚得快，大家多动动，早些把该办好的都办好，帮忙就像个帮忙的样子。”弟弟告诉我：“她就是柳芝，一个好女人哦，老天爷却不让她过好，嫁过两个男人了，一个得病死了，一个离婚走了，她没有后代，她一个人守着一亩三分田过日子呢，别看她脸色蜡黄，那是流泪多了之过，两三年的地下，为爹哭，为娘哭，为小儿哭，为丈夫哭，唉！人啊，一辈子真不容易。哭干了眼泪的她收拾打扮起来，全村的女人都比不上她，她的命虽然苦，但是她大度，乐于助人，那家有事，她是冲在最前面的，村里的人也很尊敬她。她的生活勉勉强强，唉！以后就难说了。”

　　我对弟弟说：“待父亲的后事办好了，我得去谢谢人家。”弟弟点点头说：“到时候我们一起去。”

　　冬天的早晨很冷，但我的心里很热。我要去谢谢柳芝，我不知该怎么说，因为母亲听说我要去柳芝家，便数落了我一顿，说：“你还好意思去人家，你去伐木的时候，我去跟你提亲了，人家满口答应，可你连个信也不回，人家等你五年，我们等你五年，以为你早喂野狗了。你还实诚，我看你是良心有问题，现在好了，你让我的老脸都丢尽了。唉！”

　　母亲的数落到壮了我的胆，我跟柳芝又没有谈过婚，我们又没有相处过，相互间也没什么感情，唯一对不住她的不就是提过亲没有明确表过态，让她等了五年吗，那也怪不得我，那时的伐木工，没有固定的位置，伐完这山伐那山，哪里有什么信息，我还单身呢，我去怪谁。不管了，还是硬着头皮跟着弟弟走进柳芝的家门。

　　柳芝让我们做到火塘边烤火，她自己忙碌起来，要留我们吃饭。弟弟站起来，和她说了几句客套话，便说自己忙碌，就走出门，我也站起来要跟弟弟走，柳芝就不依了。说：“许春桥，看不起人是咋的，我一个寡妇又咋的，你弟弟忙可以走，你不行，我吃不了你，你就好好给我做着，不吃饭就走，没门。”

　　弟弟笑着对我说：“柳姐姐就是这样的人，没事，和她说说话吧！领了她的盛情再回来。”

　　弟弟走了，柳芝边做饭边问我：“这些年，还好吧！”

　　“还好，这是，实在对不起，让你……”

　　“没什么，我的命就这样。成亲了吧！”

　　“大山里做活，很少有女人。”

　　“还走吗？”

　　“走的，这回是去城里盖房子，老板说他在城里有项目了。”

　　“好好安个家吧！”

　　“你跟我一起去打工吧！”

　　“不了，我还是守在家好，我命里是扫把星。”

　　“你听谁瞎说的。”

　　“是真的，我自己说的。”

　　“十年前，我的母亲来过，不知……”

　　“都过去了，我也不干净了，让他过去吧！和我吃一顿饭，这一辈子就算过了。什么都不用说，来，随便吃一点。”

　　饭菜很香，是我有生以来吃到的最美味的一顿。

　　我真实地看到了，她真的很麻利，很美，很贤惠，不是人们的传说，是真实的存在。她把心锁起来了，钥匙埋在深深的石头缝里，谁也找不着了。我也匆匆忙忙向遥远的城市走去。我希望着这多野丁香花在冬天过后，迎着春风开放起来。

　　这一走，又是很多年了，生活的道路让我喘不过气来。工地上的活儿，打工人都知道是什么滋味，为了生活，为了孩子的上学，没日没夜，苦苦支撑下去已经很不容易了，谁也不会去想像过去的事情，也没时间去想过去的事情了。久而久之，做梦都是机器的声音，工头的吼声。要是不看日历，谁也记不清过到什么时候什么季节吧！再回到家的时候，母亲不在世间了，小弟的女儿出嫁了，小弟盖了新房。

　　吃过晚饭，小弟对我说：“你还要去柳家吗？”

　　我点点头。“还是去一下吧！”

　　“早点回来。”小弟说完站起身喂牲口去了。

　　柳芝家的门开着，白发苍苍的柳芝坐在火塘边，火烧得旺旺的，空间很小，物品收拾得很整齐，地扫得干干净净，茶壶里的水冒着白气。

　　我对着柳芝提高声音说道：“妹子，给吃饭了。”

　　她站起来招呼道：“吃过了，进来坐。”

　　我走到火塘边坐下，柳芝给我倒了一杯水，便转身进入她睡觉的房间。不一会儿出来了，手里拿着一个红色的包袱，坐到我的对面，小心地打开，对我说：“一辈子了，我想没有这一天了，如果你死了，我会将它进坟墓的，如果我熬不过等到你，我也会将它带入坟墓的。没想到还是等到你了，我也不必将它带入坟墓了。我们之间什么也没有，也谈不上有什么，我只是接受一个已故母亲的承诺，现在交给你了，一了百了。”

　　我接过她手里的包袱，小心地打开，我的眼前亮了，这不是母亲的陪嫁玉手镯吗？

　　柳芝说：“春桥，你老母临走的时候，把我叫到她身边，把它交给我，千叮万嘱让我保管好，她的所有都给你弟媳了，一生没给你留下什么，这是她的唯一，让我有一天交给你，我接受了，也承诺会交到你手中。这些年来，身体一天不如一天了，牵肠挂的，生怕完不了我的承诺，苍天也，心里的石头放下了。”

　　我看着手中的玉镯，头抬不起来，我的老娘呀！

　　柳芝说：“回家一趟不易，看看老娘的坟墓去吧！”

　　我想跪下来说：“谢谢，谢谢柳芝妹子！”

　　柳芝拦住说：“时间不早了，寡妇门前是非多，回去吧，我就不送你了。”

　　老北风不停地怒吼，满山的野丁香花瓣不停地飞起，飘飘落落。