那天是校运会的第一天。我们几个女生站在沙坑旁，临近比赛时选手们陆续到场，我旁边的女生突然捅捅我，低声让我看那个高个子男孩。不知怎的，他居然穿了两只不同的袜子，一只红色的袜子和一只白色的袜子极为可笑地拢在他细长的小腿上，又滑稽又笨拙。因为紧张，他没发现我们发出笑声的原因。
比赛的结果是那位男同学夺得冠军。他快速变动的两只袜子在腾空跃起时，在空中划了两条优美的弧线，落到了沙坑最远的地方。一时间，那两只不同色泽的袜子仿佛成了胜利的旗帜，成功者最具个性的标志，显得极为生动而独特。我们的嘲笑还挂在脸上，就被一种惊讶的赞叹所修改。离开球场时我都没弄懂自己的眼光是怎么在瞬间就发生了质的变化。
后来我知道这样的例子其实很多。比如一个收入不高的人把盘子吃得干干净净，我们笑他寒酸，而一个富翁这样做，却被认为是简朴的美德；一个普通人走错了家门，人们笑他智商低下，而同样的错误出在某个科学家身上，则成了专注的标志。
我常常想起那双成功者的袜子，觉得作为一个一生不能成功的普通人活着，常常要苦笑。