我读大四时，在一个穷苦的老人家里做义工。老人无儿无女，孤身一人，在学校提供需要帮助的人名单里，他列在首位，我第一个报了名。
每到周末下午两点，我准时来到老人的家。开始是想帮老人收拾一下家，洗洗衣服做做饭。但老人却只让我做一件事——剁肉。
因为中风，他的右手时常颤抖，而左手蜷缩无力。一块两三斤重的新鲜牛肉搁在砧板上，要剁得碎碎的。我问为什么不用绞肉机?老人说绞肉机绞出的肉不够碎，而且远不如剁出来的味道鲜美。“老了，牙口不好。”老人眯着眼说。
坐在台阶上，一块肉我要剁半天。老人极看重这件事，显得格外挑剔。屋子里光线太暗，每次剁肉我都把砧板放到门口的台阶上。老人总要坐在一边看，直到我把肉剁成肉酱，他才放心地叫我把肉放进盘子里。
我干活时，除了老人，还有一只鹰总盯着我。它立在树梢，目光锐利，对我就像防备一个小偷。
我讨厌这只鹰。它很老了，身上长着斑疮，翅膀飞起来很迟缓，一抖，到处都掉毛。
这天，我正在台阶上剁肉，边机械地挥着刀边算着已经来了多久。突然，树上的鹰发出一声怪叫，冲着我俯身飞过来。我吓了一跳，手里的菜刀掉到地上，人蹿出老远。鹰站在屋檐上，一动不动。我再看牛肉，上面落了不少尘土。我很生气，该死的鹰，发什么神经?我抄起根竹竿想去打那只鹰。
正闭目养神的老人惊醒了，从窗口看到我的举动，他大吼了一声：你在干什么?混蛋!
我扭过头，惊呆了。一向对我温和有加心存感激的老人，为了自己的宠物，竟如此恶劣地吼我?我狠狠地把竹竿扔到地上。
见我摘下围裙，甩手要走，老人叫住了我。他说这是他的怪癖，不能容忍任何人不敬他的鹰。说着，老人打了个呼哨，鹰落到了他的手臂上。他满怀深情地看着它，缓缓地给我讲起了多年前的一件往事。
三十年前，他在西藏当兵。一次野外训练中，他在那仁郭勒河谷和大部队走散了。在荒滩上走了很久，又累又饿的他感到了绝望。
喝了几口水，他靠在石头上，竟慢慢睡着了。不知过了多久，他突然被一声尖锐的鸣叫惊醒。缓缓地坐起来，他看到残阳下一只鹰正翱翔在高空，绕着他鸣叫不止。他感到不安，紧张地四下里看。草洼里，猛地露出一只凶恶贪婪的蛇头。那是一条大蟒蛇，盘成锅盖般。
他呆呆地盯着蟒蛇，脑子里一片空白。蟒蛇昂起头，芯子抖动着，像骇人的火苗。他觉得自己的心跳都要停止了，恐惧让他一动也不能动。这时，那只盘旋的苍鹰如闪电般俯冲下来，突然伸出尖利的喙，一击啄中了蟒蛇的左眼。蟒蛇受到攻击，猛地回身，苍鹰鸣叫着飞上了高空。被啄瞎了一只眼，蟒蛇疯狂地昂着头，等待着苍鹰再次落下来。他抓住机会拼命朝远处逃去。蟒蛇却不想放过他，在荒滩上，它远比人跑得快。这时，鹰又一个俯冲，翅膀几乎擦着蟒蛇的头划过。蟒蛇恼羞成怒，鲜血直流的头昂起足有一尺高。
他不顾一切地往前逃，直到看到车灯光，看到前来寻找他的战友。
“后来我才知道，这是荒原上藏族人驯养的鹰，叫巴塞。它不仅帮助猎人捕猎，而且不止一次救过人。从那以后，我成了这只鹰的朋友。复员时，得知巴塞因受伤已经不能在高空翱翔，征得主人同意，我带走了它。之所以选择在空旷的郊区生活，我就是想给巴塞一片自由的天地。”老人说。
听了老人的故事，再抬头看那只鹰，我心里有些羞愧。这样的鹰，该通人性吧?莫非它看透了我的阴暗心理：来老人家，我并不是心甘情愿的。在我就读的大学，有一项德育学分，四年大学要修满十分，否则不能顺利拿到毕业证。我照顾老人五个月，每个月能拿到两个学分。这样，到六月份，我就能顺利地戴上学士帽。
和这只鹰比起来，这是多么令人不齿的事!
再来老人的住处，我对鹰多了几分敬畏。
这天，因为功课耽误了时间，我比往常迟了两小时到老人的住处。推开门，我看到老人正端着碎肉喂老鹰。那只鹰，一下下地啄食。一瞬间，我的脸涨得通红。原来，我每个周末累得手酸臂疼，却是侍候一只鹰!
老人似乎看出了我的愤怒，半晌，他说，鹰老了，恐怕也没有多长的寿命了。它的喙已经没有多少力气，肠胃也不像壮年鹰。他还有假牙可以啃嚼，鹰却啄不碎鲜肉，所以只好把肉剁碎。
“年轻人，我不是故意瞒着你，对不起了。”老人诚恳地向我道歉。
我心里有点儿不是滋味，老人之所以这样做，无非是怕我剁肉不用心。我是来照顾他的，现在却成了照顾一只鹰。
我没有说什么，像往常一样拿出砧板，坐在台阶上剁肉，一言不发。鹰站在树梢，一动不动，但它的眼睛一直都在盯着我。
手剁酸了，我正准备停下来休息一会儿，这时，鹰突然像离弦的箭一般朝着我冲过来。我吓坏了，迅速起身，后退两步倚住了墙。
鹰没有收翅，而是直奔屋檐。我抬起头，只见鹰猛啄屋檐，鹰喙流出血来。不一会儿，它似乎无法负重，身子径自下落。我吃惊地低下头一看。鹰摔到地上，嘴里牢牢啄着一条两尺来长的眼镜蛇。蛇在鹰嘴里扭动，蛇尾扑打着台阶，尘土腾起老高。鹰一次次试图站起来，可它太老了，摔得太重，根本做不到。鲜血顺着鹰喙不断地流下来，在石板上积成一洼。可无论眼镜蛇如何拼命挣扎，鹰一直不松口。
蛇的动静越来越小，渐渐僵直。鹰身子一歪，倒在了地上。我呆呆地倚着墙，几乎不敢相信眼前的一切。
现在，我才明白了鹰为什么一直牢牢地盯着我。它不是盯着我，而是盯着距我头顶不远的屋檐，那里藏着一条狡猾的毒蛇。鹰时刻都在提防着蛇对我发动攻击，它一次次地擦着我的头飞过，不过是想寻找时机啄出那条蛇。
站在台阶上，我仰起头。头顶，一个小小的圆洞，正对着我剁肉的位置。
老人从屋子里出来，呆呆地看着鹰，看着死蛇。他蹲下身，将气息微弱的鹰抱在怀里，浑浊的泪水滴落到它的羽毛上。
我缓缓伸出手，轻轻抚摸着生命垂危的鹰。远处残阳如血，我的视线渐渐模糊。