虹是一个在农村长大的女孩子，小时候母亲因病过早地去世了，生活的重担让虹从小就学会对困境的逆来顺受，宠辱不惊。高三时，一向成绩优秀的虹却因一场疾病被剥夺了上大学的权利，素来体贴父亲的虹，独自一人来到了南方寻梦，独自撑起上高中弟弟生命里的一片蓝天。
在南方这座喧哗的城市里，一种比流行感冒还盛行的异乡的孤独在每个流浪者的心中流淌着，这种情愫在虹的体内积蓄着，最后竟淤积成一篇优美的散文。虹把它不抱任何幻想地扔进了邮箱。然而这篇文章最后却被一个叫夏雨的编辑刊发出来了。
虹对这个陌生人竟然产生了一种强烈的渴望，其中有对他的一种感激，也有一种好奇。虹已经是22岁的女孩了，长得清纯美丽的她在生活中不乏追求者，可虹对他们都没有那种特别的感觉，一直没有轰轰烈烈地爱过谁，与男友分手时竟不会感到伤心。虹终于决定去做平生第一次浪漫的爱情之旅，她决定去见一下这个有着一个好听名字的陌生编辑。或许可以收获一份爱情呢！虹在内心这样羞怯地对自己说。然而见到夏雨时，虹却有些失望了。夏雨长得并不俊朗，个头也矮矮的，而且还有一些木讷，这与她想象中的形象相去甚远，虹不由得有些失望。
然而好在雨为人还十分实在，带她在广州街头游逛了几天，让她收获了不少快乐。虹对夏雨的感觉始终与前几任男友一样，一直没有特别“来电”。也许浪漫爱情早已埋藏在了地狱，虹的心中隐隐有些不快。
虹在工厂的工作很单调，每天除了接接电话之外，就是打印一些文件，有时清闲得让人几近窒息。虹想起了要参加自学考试，给生命一个承诺。虹把自己的想法告诉了雨，雨当时一听虹想参加自学考试，十分支持，马上替她到购书中心买了教材并替她报了名。也就是从这一年起，雨放弃了即将毕业的法律专业的自考与虹一起重新报考了中文专业。雨对虹说，我们一起参加自学考试，看谁先毕业，为了激起虹的斗志雨伸出手指与虹拉了拉勾。
在这两年中，虹和雨比赛似地学习，尽管两人都已超过了那种三言两语就容易激动的年龄，但在对待自考这件事上两人都是十分认真地。这样紧张的学习让虹暂时忘却了生活与爱情上的烦恼，比以前明显快乐了许多。二年后，虹和雨同时拿到了毕业证。那一刻两人竟像孩子似地拉着手跳了起来。
后来虹换了一份舒适的工作，但时间一长往日的烦恼又重上眉梢。虹为心目中期待的那份心悸的爱情而等得形容憔悴。现实中的雨绝对不会是这样的恋人，尽管他是那么诚实而执着，但这些却很难让虹的情感激起幸福的涟漪。
雨就是这么平常，放在人海中你几乎很难将他分辨出来，在情感方面雨更是呆得像个智商只有七八岁的小男孩。在与虹的所有交往中，雨从来没有贴近虹的耳朵朝她说过一句令她面红耳赤的情话，也没有送给她一朵玫瑰或是任何能让恋爱中的女孩子倍感幸福的东西。雨只是会按虹的意向尽力地去帮助虹，但前提是虹必须明确无误地让他知道他该做什么。在虹的眼中，雨就像是一个完全只会按命令行事的机器人，而虹就是那个操纵机器人的程序员。他们的关系好像仅此而已。
雨的漠然让虹大受委屈。与其长此以往痛苦，还不如早点与雨做个了断──虹的痛苦是在雨身上很难找被关爱的成份。
最后的晚餐是在一家他们以前常去的餐馆里进行的，那晚即便是面临分手，雨还是与以往那样冷静漠然，这让虹的心里更加难受。菜上来了，虹却没有口味动筷。吃一点吧！雨这样劝她，虹拿起筷子，夹菜时却发现老是碰到雨的手。这时虹才十分惊讶地发现，原来雨并不是左撇子。
虹问雨，你以前不是用左手吃饭的吗？雨苦笑了一下，慢慢地说，他以前是一直用右手吃饭的，后来认识虹之后，每次与虹外去吃饭时，虹总是喜欢小鸟依人地靠在雨的右边，每次他都会碰到虹。从此之后，雨便学会用左手吃饭，为得是让虹每次吃饭时可以靠他靠得更近些。虹听完哭了，哭得很伤心，我相信这应该是她此生最浪漫的爱情了！