《基地》改编成电视剧的消息传来，我就预感它可能不大灵。昨天还有读者问我有没有去看，我说还没有弄到Apple TV。其实我心里并没有多强烈的冲动，当初在看原著的时候，看完的感觉是精疲力竭，觉得完成了人生中的一个大任务。如果要再来一遍，哪怕实在很难消受。阿西莫夫是伟大的作家，《基地》或者《银河帝国》是伟大的科幻小说，但我是个普通人。

　　说感觉是做不得准的，所以我今天去看了一下网上的剧评，大概知道了这部新剧的状况，果然改编得很艰难。如果让我用比较粗鄙的比喻来形容一下《基地》小说，那么它讲述的就是一个太空诸葛亮的故事。诸葛亮在死后，他的计策依然在发挥作用，有死诸葛走生仲达的故事，也有靠江水运转的八阵图困住邓艾的故事。《基地》也与之类似，一位智者预见了银河帝国的崩溃，并且在死后无数年里，继续用自己提前录制好的VCR指导和帮助人类，因为他很早就已经预见到了每一种发展的可能，人类逃不出他的计算。

　　这种故事怎么拍摄？读小说的时候，人们是去想，越想越觉得智者伟大，思想伟大，头脑伟大。看电视剧的时候，怎么用眼睛看出伟大来？这就是文字和图像之间的区别，它们根本就是不同的艺术形式。就像有读者问我，为什么杜拉斯的《情人》自己读不懂，觉得写得乱七八糟，可是等他去看了电影《情人》，觉得明明是个很简单的故事，电影拍得非常清晰明白。

　　小说《情人》是不是真的写得乱七八糟？还是说他因为阅读经验有限，对杜拉斯的这种写法不熟悉，所以杜拉斯努力在表现意识的流动和跳跃，营造出惝恍迷离回忆效果，对于他却不起效，觉得杜拉斯连记叙文都写不好？我觉得后者的可能要大一些。而《情人》改编为电影，他立即能够看懂，也说明电影做了很多改编，要先讲一个故事，然后有些气氛和味道。不能按照杜拉斯的路数来拍，100%依照原著，否则，对于他而言还是一部莫名其妙的文艺片。

　　《基地》这种科幻小说也有相同的问题，小说好看，但是很难想象如何改编为电视剧和电影。有一种意见认为，坚持要求符合原著小说的人就不要看改编影视剧了，回去好好看原著就行。因为影视作品是二次创作，用原著去比照影视剧没什么意义。对此，我并不完全赞同。二次创作是二次创作，但好与不好还是可以讨论的。用《阿甘正传》的小说和电影比较，电影有很大提升；用《肖申克的救赎》、《英国病人》的小说和电影比较，两者相得益彰。

　　还有就是大量把原著改废了的例子，我印象最深的就是《玫瑰的名字》和《魔宫传奇》，看后者的时候我强烈地为肖恩·康纳利觉得不值。这同样是个很有趣的例子，翁贝托·艾柯的小说总是可以从不同层面进行阅读，《玫瑰的名字》有侦探故事的一层，有中世纪神学的一层，有对理性进行思考的一层，不同的读者可以读出不同的层面来。当然也就会让人们觉得可以把侦探故事的那一层抽取出来，单独做一部电影。结果并不成立，作品是一个完整的整体，就像是一块奥利奥饼干。直接一口下去咬穿三层是一种感觉，拆开来单吃饼干或者是单吃饼干芯，那是另外一种感觉。

　　《基地》已经找到了很强的班底来改编，目前的结果并不那么令人满意，起码从网络上对头两集的评论来看，失望居多。我不由得挂念起《三体》，因为它和《基地》也类似，读者因为大脑里的想象而振奋，想要转化为眼睛和耳朵里的振奋怕是一件极度困难的事情。我一直在想一个场景，怎么用图像的方式表现智子锁住太阳系，然后人类科技停滞不前的场景？锁是什么一个锁法，停滞不前又是怎么一个不前法？太阳上加一把防盗锁？还是实验室里的科学家不断抓头发？

　　最后我想了又想，觉得这就是一种贪婪。能够看到一本好小说，我就应该感恩作者，感恩时代，感恩地球。改编拍摄成影视剧，那算是一种探索，探索未必会成功，我也没有立场一定要求别人做到怎样的程度。如果像《指环王》那样，感觉是原著复现眼前，那是生而为人的幸运。如果像《玫瑰之名》那样，其实也没有多少遗憾。伟大的作家突破重围，才让我看到他们的作品。作品稍微弱一点，也许就被时间的洪流冲刷而去。导演和编剧大概也需要这种突围，只是那样的人，那样的时刻还没有到来，经费燃烧得还不足够多。这也是没有办法的事情，毕竟纸笔要比摄影机便宜得多得多。