楝树，在上世纪八十年代前，是我苏北老家最常见的树种，谈不上有什么特别之处，唯有一颗老楝树，陪伴我走过童年和少年，深深地烙在我的记忆里，想起来五味杂陈，有甘甜的喜和乐，有苦涩的苦和悲，还有一些酸麻的愁和忧。

　　这颗老楝树，离我家的房屋足有三四丈远，远远地孤傲地生长在门前正西方。主干高大挺拔，高近一丈，直径约一尺，两大支叉像两个巨大的翅膀向天空舒展，繁多小支叉和树叶像翅膀上的羽毛，密密麻麻地附在两大支叉上，它像是一个伟丈夫，不怕酷夏寒冬，一直挺立在那里，又像是一头雄鹰，不怕狂风暴雨，依然遨游飞翔。在我十来岁时，听家里大人讲，树龄已有二十大几年了，与共和国共同成长。

　　在我上小学的时候，没有学习压力，放学或放假除参加一些劳动外，玩的时间较为充足，我家的老楝树靠着庄子路边，经常成为小伙伴们结伴玩耍地方。

　　有一次下午放学回家，大约六七个小伙伴聚到我家大树前，开始大家比赛“捣拐”，别看我人不高，但捣起拐来，有气势，勇往直前，主动进攻，有技巧，不管是撞，还是挑和压，都用得恰到好处，连续被我捣输几个人，让旁边两个女孩不断啧啧称赞，心里不由得洋洋得意起来。

　　其中有一个叫小剑的不服输，又不断向我挑战，结果是孔夫子搬家—尽是书，几场下拉，他也泄气了，为了找回面子，他说一直“捣拐”也没意义，提议进行爬树比赛，得到其他几个小伙伴的一致响应，其实我心里不乐意，知道自己爬树有几斤几两水平，但形势比人强，硬着头皮比赛，第一个爬树就是刚才我手下败将小剑，只见他像猴子一样，嗖嗖十来下子，就爬到主干顶部站稳，站在一旁数数的女孩刚刚数到十五。

　　接着其他几个男孩爬树成绩多为十五以上，最后该我上了，在爬树前，做好姿势，才请女孩数数，结果不是不甚理想，而是惨不可睹，等到数数女孩数到四十七，才累累巴巴地爬到主干顶部，我家的树，真的比包公还包公，尽出我丑，刚才的喜气被一扫而光，剩下的全是沮丧，狠不得找个地缝钻进去。

　　老楝树不仅是孩子们玩耍的地方，有时大人也会到老楝树下纳凉休息，这时孩子们最大的愿望是听大人们讲故事，在树旁休息，经常看到花猫“呲溜”从树上爬上爬下，听得最多的就是“猫师傅狗徒弟”故事，说是过去猫很有本事，狗就想向猫学习本领，猫就收狗为徒，学了几年，狗学的本事也差不多了，不知道什么原因，一天猫和狗突然翻脸，狗就追着猫，想要吃掉猫，最后猫快速地爬到树上，这时狗傻眼了，原来猫未教狗爬树本领。大人们在讲完故事后，往往会说，做任何行当，师傅必须留一手，教会徒弟会饿死师傅。从小没有批判的眼光，认为大人讲的很有道理，不会联想到猫的奸诈和狗的忘恩负义。

　　农村夏天，白天有苍蝇作呕你，晚上又来蚊子骚扰，除此两种“活宝”，还有一种“小宝贝”也令人讨厌，那就是知了，我家的老楝树上，在夏天就藏有知了，知了有两大特点，一是自以为知识多，在中午最炎热的时候，拉开嗓子在喊“知知知知……”，二是肺活量大，一开叫就声音洪亮，音量保持到叫声停止，连续不换气喊叫能够人数数数到二百多，老楝树上往往藏有多只知了，你方唱罢他又上场，夏天人中午想睡午觉，有时被知了吵得无法入睡，看起来挺正直的老楝树，怎么还包庇这种“货色”呢。

　　对付知了，也有办法，就是用面筋粘知了，我家二哥听力强，眼睛尖，有耐心，是粘知了好手，他把面筋粘在一个长竹竿头上，爬上老楝树，静静地听，辨别知了所在位置，慢慢寻找知了具体位置，竹竿轻轻地无限靠近，有时一次成功粘住，多数时候被它成功逃脱，但知了这东西，不如麻雀机灵，一有风吹草动，早已溜得远远的，它只是在树上转移，而且转移后，不长时间，有开始“知知……”地叫起来，在生死存亡的关键时期还在炫耀自己，其实是最无知的表现，其命运就是老鼠亲猫嘴—找死，一个中午能粘两三只，晚上放锅堂了一烤，就是一个美味点心。

　　从小虽然不甚调皮，但偶尔也有犯规时候，记得有一次和我妹妹斗嘴，并且狠狠地打了妹妹，被父亲一顿暴揍，带着委屈的心情，倚蹬在老楝树下哭，感觉全世界没一个好人，只有老楝树是我的依靠，倚在老楝树上，哭了一阵，心情慢慢平复，这时的老楝树要胜过任何宠物，感觉就是亲人。老楝树受伤，我也跟着伤心，有一年夏天一个傍晚，我发现老楝树上有三道刀痕，把我心疼揪起来了，心想肯定是小念干的“好事”，前几天我和小念等几个小伙伴在河里游泳，和小念闹得有点不愉快，相互之间都发了一些狠话，没想到他尽然真干出这等下作事。

　　到了秋天，楝树的叶子慢慢落去，楝树上挂满楝树枣子，我家的老楝树枣子特别多，有人说楝树枣子可以用来造肥皂，还有人说能用来制药，楝树枣子供销社收，三分钱一斤，所以我们对楝树枣子看得较紧，基本上是自家采收，老楝树上一年能采收三四十斤，买一块多钱，能买多少铅笔和练习本，想想心里都美滋滋的。现在楝树少了，楝树枣子更稀少了，听说现在一斤楝树枣子要大几十块钱呢。

　　楝树全身是宝，树干和支叉可以用来打家具桌椅，在1986年，家里非常拮据，我父亲就动了卖树念头，经过和木匠小八爷讨价还价后，树的主干以38元成交，刨树时，我正在上大学，放寒假后，回到家里，第一感觉是缺少什么东西，噢是老楝树没了，二哥说已卖给小八爷家了，每每到小八爷家串门，看到那挺拔粗壮的老楝树树干躺在他家的堂屋中，心里像刀割一样难受，树坑还未填平，裸露在外的根茎哭诉着自己的不幸。