今年中秋的气氛有些淡，放假前一天感觉人们才开始相互送月饼，就像是突然想起中秋节的存在。都说年年岁岁花相似，其实一年和一年之间并不相同。去年的中秋节就要珍重和温暖一些，疫情的存在让人们重新意识到寻常日子的可贵，家人的可贵。今年又不一样，人们更多的情绪是对未来不确定性的担忧。朋友圈里的花花草草，猫猫狗狗，杯碗盘碟多了起来，仿佛这些东西比晒个人成就更能平静内心一样。

　　我记得有一年人人都在唱《跟着感觉走》，那一年的人有种微醺的感觉；还有一年人人都在唱《相约98》，那一年的人有种对未来莫名的期盼。每一年都会有一种独特的气质，每一年的人也有不一样的心态。如果是这么去看，日子就并非是往复循环而已。我们所经历的每一天，更像是小剧场里的戏剧表演，没有一夜是相同的，都存在着微妙的差异，没有任何可能在下一晚的舞台上完全再复刻一遍。就算是这一年的月饼，里面也有上一年雨水和阳光的味道。

　　所以，我还是要在月圆之夜到来之前，预祝你一声“中秋快乐”。总有明月朗照大千世界的中秋，也总有阴云密布小雨连绵的中秋，这是人力所不能改变和控制的事情。但是快乐却是由心而生，和世事的关系不大，全看你怎么去想。祝福也是同样，重点不在于是否应验，而在于相信。相信人们在各处团聚，相信快乐依然存在，相信这一切依然可以达成。这才是中秋节的奥义，它不是时间的概念，不是节日的概念，它是一种对生活的信念。于是在这种老套的祝词之后，有一种对美好和希望的坚持。这种坚持如此顽固，以至于达到可以完全忽略形式的程度。

　　过去我认为节日里有太多繁文缛节，仔细追究起来又没有多少具体意义。中秋节为什么一定要吃板栗和毛豆？为什么要全家坐下来分一只饼？为什么是饼而不是其它？以及，为什么人们要相互祝贺，从见面退化为打电话，从打电话退化为发短信，从发短信退化为微信群发？感觉这让节日变成了某种工作，这种工作要求吃特定的食品，相互之间发送相同的话，每次还得修改一下称呼。

　　如今我有不一样的理解：它就是一个选择。在收到一条“中秋快乐”之后，我可以选择去想它是不是群发信息？然后选择不高兴和忽略，选择认为这样做毫无意义；我也可以选择不去想这件事情，相信可以按照字面意义理解，认为它就是一条祝福，也不在手工输入和机器群发之间做区分。别人手工输入是因为情深，机器群发是因为便利。我能收到哪一种，并不在于他人对我的态度，而在于过去的一年里我为别人做了点什么。此时愿意想起我来，道一声祝福那就真的是祝福，说要快乐那就真的感到快乐。因为简简单单，所以高高兴兴。

　　我的祝福也可以做类似的理解。祝你中秋快乐，阖家团圆，身心康泰，百病不侵---我是如此发心去祈祷的，你也就那么接受下来就好。本来我可以就写这么几个字，因为我要表达的心意都在其中。但我又勉强算是一名作家，所以要珍而重之地把几个字发挥成一篇长文，因为这是作家的本分，人们也总是希望作家能多写一点。这里同样存在两种选择，而且也一定存在两种选择。一部分读者选择相信和菜头在某年中秋节前专门发来了节日祝福，而另外一部分读者选择在小本子上写下一行字：就这样，和菜头又迫不及待地开始水字数。

　　无论你做怎样的选择，我都祝你中秋快乐。不是中秋带着快乐降临人间，而是说你从心里能感觉到快乐在升起，就像是海上生明月，我们天涯共此时。