上个世纪50年代中期，上小学一年级。当时，家境之贫困，是现在的人无法想象，也无法理解的。不是人不勤劳，是生产工具，耕种模式等等，仍停留在几千年前的水准，致使生产效率及产出都及其低下。所以，贫困就是在所难免的了，简单的说，就是：卧床可观天上星，风透墙壁能灭灯。避寒衣衫免遮体，上学路上赤脚行。

　　不是一家两家，这是当年的普遍现象。这就是当时西蜀山村的写照，房顶盖的是小青瓦，几年不修善，就会出现缝隙。墙壁是用竹子编成篱笆后，抹上一层泥巴，再用石灰水刷白。几年不修缮，就会到处漏风。坐在煤油灯前看书或写作业，被风一吹，灯肯定就灭了。衣衫都是补丁重着补丁，破破烂烂的。能洗干净，遮住身体，就算不错了。母亲每年做一双新布鞋，只有逢年过节，走亲访友时才能穿，平时都是打着赤脚。

　　一年四季，天刚麻麻亮，父亲就下地，开始“男耕”了。诸如播种啊、耕耘啊、施肥啊、除草啊、收割啊，总是有忙不完的活。母亲白天忙家务，一日三餐啦，孩子的照顾与管教啦，猪牛鸡鸭的料理啦，衣物的缝补浆洗啦。到太阳落山了，父亲才停止了在田间的劳作。母亲喂完鸡鸭，等它们进窝后，才开始料理晚餐。

　　晚饭后，母亲收拾完碗筷，照顾小孩子们洗完脸脚，招呼好上床睡觉之后。这才有时间，坐在织布机前，开始“女织”的工作。父亲端着叶子烟盒子，拿着叶子烟杆，坐在母亲的旁边。一边吱吱的抽着叶子烟，一边讲述田地里庄稼的长势，讲述地埂上的果树。

　　母亲一边听着，一边用右手拉着一个控制梭子来回运动的把手，让梭子带动纬线在经线中来回穿过。双脚分别踩着织布机下边的踏板，让经线不停的上下交换位置。左手推拉着篦子板，让纬线紧密平整的与经线编织在一起。这就是织布，布的长度，也就在母亲的手脚并用之下，一线一线的增加。母亲三个晚上就能织出一匹布来，长度在一仗左右。

　　那时，乡镇是三天缝一次场。去街上卖布是爸爸的事情，爸爸卖完布总要给我们小孩子买点零食。如棒棒糖啦、芝麻糕啦，什么的。我们吃到这些东些，总会露出灿烂的笑容。父母就看着我们，脸上露出的笑，比我们还灿烂。好像在她们心里，比我们吃着的糖还甜。

　　小时候，我几乎都是在“呲-嗒，呲-嗒”的梭声中进入梦乡的。在睡梦中醒来，透过屋瓦的缝隙，常常看见天空的月亮，已经飘到了西方天际。伴着“呲-嗒，呲-嗒”的梭声，还能听见父母在轻轻地聊天，多数时候是聊我们几个小孩。说谁谁记忆好，能认多少对少字了。说谁谁嘴甜，逗人喜欢。

　　小的时候，不知道心疼父母，好像这是很自然的事情。现在回想起那“呲-嗒，呲-嗒”的梭声，伴我入睡的情景。就再也忍不住了，那不争气的泪水，不时滴答滴答的落下。唉，真是悲催啊！敲键盘，还不得不在手边放点纸巾。