不知是从地形上，还是有人暗示，感觉就是在燕山山脉。也不知道是什么年代，只是感觉这里没有生命，很静，很静。月光下，东西方向，各有一个残破的小村庄，却死气沉沉。村子之间有两口水井，一口方的，一口园的。村里没有人，就连狗的叫声也没有。给人的感觉，只有寂静。残留的农作物和树木已干枯，瑟瑟立在秋风中。

　　突然，听到有说话的声音，感到很奇怪。于是就聚精会神的听，虽说仔细听了，还是感觉自己恍恍惚惚的。

　　“喂——，你是谁，从来没见过你？”

　　声音尖细，却很悦耳。

　　“我叫方方沙，一直就住在这儿，你是谁呀？”

　　声音低沉沙哑，有点刺耳。

　　“我叫圆圆细，就是在这儿出生的。几十年了，就我自己。还是小的时候，和同族说过话。哎——，真孤独呀。有时，实在憋不住了，就大叫几声。”

　　声调凄苦。

　　“哦，我也是啊。哎——，说来话长呀。”

　　接着，用低沉沙哑的声音开始了叙述：

　　“记得小的时候，一大家子住在一起。听长辈们说，那时候井水离进口只有一米左右，只要一下大雨，他们一蹦就上去了。那景色真美啊，蓝天白云，青山绿水。村庄周围的那些树，将庄子笼得严严实实的，生机盎然。那地里的庄稼，长得是碧绿碧绿的。东边的村子叫方村，西边的村子叫园村。两村的人和和气气，他们互相通婚，很多家都是亲戚。
每逢节日，那就热闹了，敲锣打鼓的，姑娘们穿红挂绿。有时还搭台唱戏，表演节目，太好玩了，村民们对我们也从来不伤害。原来这里只有一口方井，就是我住的那口。由于人们的生活好，两村的人口越来越多，水就不够用了，就又挖了一口园井。我们这个大家族就分了一部份去那里，它们的后代就姓圆圆。

　　后来，山上绿油油的树，被全部砍伐了，满山的石头、泥土就露出来了。再后来，就连村子周围的树也被砍光了。只要一刮风，就乌天黑地，沙子乱飞。若一下雨，那更糟糕。没有树林存积雨水了，洪水就泛滥成灾。有些年份还颗粒无收，年轻人都上外地逃荒去了，就剩老人。
有一年，滴雨也没下，农田里是颗粒无收。没有逃走的老人连草根啦、树皮啦，都找来吃光了。最后连老鼠呀、蛇和我们的同类也被吃光了。我是躲在这个洞里，才活下来的。那时这个洞还很浅，在一次地震后，就变成现在这个样了。”

　　“嗯，对。你说这些我也听老辈们讲过。”

　　尖细的声音接过了话题。

　　“同类被抓的时候，我还很小。等我长大一点的时候，好像村里就没人了。我住的那口园井，水一直很少，从来没有上去过。喂，你上去过吗？”

　　“没有啊。自我记事的时候起，这口井的水，就越来越少。开始还有二十来米，后来水位以每年半米到一米的速度下降。到了现在，就只能漫过我们的身体了。”

　　方方沙回答。

　　“哦，我听老辈们说，天很大，大得无法形容。可是我觉得，天并不大呀。你想啊，我只要睁眼一看，天就全部装在我的眼睛里了。所以啊，我认为天比我的眼睛稍小一点点。”

　　圆圆细发表了议论，她本来想问问方方沙。结果，方方沙也没有上去过，也就无从问起了。

　　“对，对。你说得很对，我也有同感，天的确比我们的眼睛小一点。但是，还有一个问题，我一直没弄明白。我小的时候听长辈们说，天是圆的。可是，我不管怎么看，这个天都是方的呀！”

　　方方沙对圆圆细的观点表示了支持，同时也对长辈们的说法提出了质疑。

　　“不对，你说的不对。天肯定是圆的，我每天都看的呀，它一直是圆的呢！”

　　圆圆细对方方沙的观点，进行了坚决的否定。

　　“你太主观、武断啦，天肯定是方的。我也是每天看呀，怎么会是圆的呢，真是岂有此理！”

　　方方沙很生气，说话时，已是脸红脖子粗了。

　　“哎呀！你太没风度了吧，还是男子汉呢！”

　　圆圆细寸步不让，说话尖酸刻薄。

　　“喂，你不要生气，我们眼见为实吧。走，你到我那儿去看看吧。

　　圆圆细在前面爬，方方沙紧紧跟在后面。

　　“方方沙，你看。这天是方的呢，还是圆的！”

　　圆圆细得理不饶人。

　　“啊-，这-，这-。”

　　方方沙很吃惊，在看见天是园的之后，几乎是惊呆了。过了很长一段时间之后，才叹了口气说：

　　“唉-，奇哉怪哉啊！虽然长辈们说天是圆的，可我从记事起看见的天都是方的呀！”

　　“方方沙，别呆了，错了就认错吧。也不丢人的，要有点男子汉的风度。”

　　圆圆细很得意，也显出了点点女性的温柔。

　　“圆圆细，你说得对，错了就认错不丢人。”

　　方方沙已回过神来，心里想，我比她的年龄大呀，看天的年岁也比她长啊！咋会弄错呢。不对，这里边有问题。于是接着又说：

　　“圆圆细，你这儿的天肯定是圆的，我承认，同时也和老人们的说法一致。这样吧，圆圆细呀，也请你到我那儿去看看吧。”

　　“好，那麻烦你带我去吧。”

　　她今天很得意，很高兴，很长时间没说过话。从出生到现在，就只今天，她得到了胜利。

　　这次是方方沙在前面爬，圆圆细跟在后面。园井和方井之间有一个长长的通道。两井的距离也就六七米，他们却爬了很长时间。这也不能怪他们，直线距离虽然只有六七米。但那个通道是蜿蜒曲折，忽上忽下，实际距离就很长了。

　　“圆圆细，到了，请你先喝点水吧！”

　　说完，方方沙的脸上，露出了怪怪的笑容。用手指指井底的一洼清水。圆圆细也不客气，就喝了几口。她也的确累了，她的身材比方方沙瘦小，她一生中还没走过这样多的路。

　　稍事休息，圆圆细就仔细观察起方方沙的家来。他这儿和自己住的地方就是不一样，这儿的井壁是用石头砌的，石头之间的间隙大小不等，井的造型是完整的正方形。自己住的地方，井壁是用青砖砌的，青砖的间隙基本相等，井的造型是正圆形。看来自己住的地方要精致得多，这里就显得粗糙了。这样一看，圆圆细不但很得意，也觉得自己要高贵些，有点飘飘然了。观察完之后，她抬头想看看天。这一看，就让她大吃一惊。心想，我的天啦，在儿的天真是方的呀。

　　圆圆细感到吃惊的时候，也正是方方沙最得意的时候。为表男子汉的大度，方方沙主动说：

　　“圆圆细呀，看来我们住的世界上，真有两个天。这两个天一个是方的，一个是圆的，这是毋庸置疑的了。我们的祖辈说的，天很大，大得无边无际，这显然是错误的。天只比我们的眼睛稍小一点，这也是肯定的。圆圆细，你说呢？”

　　“对，太对了。方方沙大哥说的一点也不错！”

　　圆圆细觉得方方沙的知识渊博，性格大度。所以，连称呼都改了。

　　我感到很奇怪，我怎么能听见青蛙之间的对话呢?还能穿过地层看见他们爬行，甚至他们的表情也看得清清楚楚。我感觉不能理解，奇怪，真是太奇怪了。

　　“乒——乒——。”

　　我睁开眼睛一看，太阳已经晒到床上了。“乒--乒--”的声音是同事在敲门。

　　“哈哈。”原来是做了一个白日梦。