他，一个参加祖国西南三线建设的铁路工人。叫胡光亮，四十出头，中等个头，略瘦，健谈。对人说话总是面带笑容，脸上已经有了深深的沟纹，看上去显的有些沧桑面老。黑发中夹杂着丝丝的白发大背地梳在脑后。平日里喜欢喝点儿酒，抽点儿烟。平时着装工整，三伏天也捂着厚厚的铁路制服。不愿意脱。走起路来大步流星，上衣的两只袖子右手甩来甩去，左手摆动的却显的那么飘忽、不协调。与人交谈时，眯缝着眼可亲。老胡这一生生了两儿一女，有两个在铁路工程处沿续了老胡的事业。

　　1966年，当时，国家三线建设从全国各地抽调人员到昆明铁路局，组建了昆明工程处第二大队，老胡从云南昭通彝良招到昆铁工程处二大队，成为了一名“轮换工”。当时，也就是二十多岁，豆蔻年华，奋发有为，后来，三线工程完成后，大批“轮换工”有的转正，有的返乡，可老胡没有返乡，因为特殊，领导把他安排在工程处隶属的昆铁二中工作，成了学校的一把手。

　　1978至1994年，我与老胡同在一个单位，担任高中的历史和zz教学任务。后来，普通高中划归铁一中，铁二中承办了职业高中的办学任务，开办了烹饪班、工务班等，招收站段沿线铁路职工子女上学、就业。期间我担任铁二中的教务主任，负责学校的教学管理工作，工作中我和老胡有很多来往，发现他很喜欢历史知识。家里收藏着不少的历史书籍，还写的一手好字。学校的很多公文都有他的笔迹，我们很谈的来。我的办公室就在他的隔壁。老胡热心职业高中的办学工作。有时，工作需要外出，我俩一同前往。

　　有一次，我们到曲靖铁路沿线单位了解学生的家庭情况，由老胡负责召集。站段领导对我们十分的热情，会上老胡侃侃而谈，台上老胡喝着茶，摆着谱，右手夹着香烟，左手的袖子耷拉在桌子上，烟雾缭绕，领导气派有余。不讲个痛快、透彻不罢休。站段的领导和家长们都聚精会神的听着，知道他是学校的一把手。他的话关乎着子女的大事。甚至是前途！自然是听的仔细认真。

　　工作完成后，当晚，我和老胡在站段的招待所住下，吃过晚饭，借着窗外的月色，闲聊中我问老胡：“老胡，你这一把手是怎样当上的？给我说说呗！”老胡陷入了沉思。我给老胡点燃了一支烟，深吸了一口。伤感地说道：

　　“那是1974年的一个傍晚，工程处二大队要在王家营队机关举行联欢会活动，看样板戏，由于是分队组织的集体活动，每个人都要参加，他们分队的几十名工友乘坐一两由部队借来的解放牌货车前往，当汽车行至呈贡火车站平交路口时，突然熄火，与迎面驶来的米轨列车相撞，汽车顿时被火车掀翻，倒扣过来，死伤残烈，哀嚎一片，老胡的左胳膊被车砸断。后经医院抢救，命算保住了，但左臂高位截肢。只剩下一截一扎长的肉疙瘩。”

　　窗外的月亮已升到了中天，月光照得房间里一片银灰，老胡的脸上失去了光泽，在月光的映衬下是那么的灰暗、伤感。老胡叹息地说：“后来，轮换工返乡，他是一个失去左手的残疾人，没有了工作能力，生活习惯也改变了许多，在工程处办理了轮换工转正手续，领导把他安排到了学校工作，学校领导分工他在教务处专门负责职业高中的工作。发挥点余热，由于少了一只胳膊，久而久之，人们都亲切地叫他一把手”。

　　回来的路上，在列车上我不敢挨着老胡失去的这支左臂坐，有意把他让到了座位的另一侧，避开了老胡的那支空着袖筒的左臂，不想再去触碰老胡的伤痛处。不一会，老胡显的有些疲倦，在列车的摇动下闭上双眼慢慢地睡着了。望着窗外的远山、树木、河流，一幕幕地掠过，勾起了我的思绪，使人感慨万千啊！

　　上世纪六七年代参加国家“三线”建设的这批工程人，在事关国家前途命运的紧要关头，数百万“三线人”挺身而出，怀揣着一颗赤诚之心，舍小家顾大家，舍小我成大义，献了青春献终身、献了终身献子孙，干成了顶天立地的事业，为年轻的共和国挺起了脊梁，用忠诚甚至生命践行了使命担当。

　　在这场伟大的事业中，我们的父辈以及后来的我们奉献了最宝贵的青春年华。他们以及我们，有的在工程建设中受伤，残疾。甚至有的失去了生命。老胡不就是他们、我们中的一员代表吗？回想起来：父辈、我们以至于我们的子女，在彩云之南的这块土地上书写了人生最亮丽的华彩！

　　著名社会学家费孝通先生曾经评价，“三线”建设带动西南少数民族地区整整进步了50年。他们是可敬可爱的一批“三线”建设工程人！