2021年9月11日，是恩师单田芳先生过世三周年的日子。回首以往，恩师的谆谆教诲，时常在我耳边回响。有些时刻，恍惚间仿佛他仍在身边，手把手教我改装那把折扇。

　　虽然是恩师年龄最小的弟子，但我和恩师相识却比较早。那是在1995年上半年，我还未上小学时。当时，父亲已跟恩师合作，成立了北京单田芳艺术传播有限责任公司。父亲对恩师的艺术极为欣赏，自然希望我也能学习一下，于是有了我与恩师的第一次见面。

　　记得那天我走进监播室后，隔着单向玻璃看到一位爷爷身穿大褂在舞台上，一柄折扇在手中变化无穷，时而为刀，时而变剑，时而又成枪；说起人物来，活灵活现，神采飞扬。好精彩的一段书！

　　录完一段书，恩师醒木一拍，走出演播间，脱下大褂喘口气儿。此时，父亲带我上前，跟恩师打招呼。当时让父亲颇为尴尬的是，介绍完我之后，我却迟迟没说话。还是恩师顿了顿，先开口道：小朋友，你好！

　　直到恩师跟我握了握手，我才怯生生地说了一句：单爷爷好！这句称呼，我一直叫了15年，即便到了正式拜师之后，还一度改不过口。

　　作者儿时与恩师单田芳合影

　　眼前这位爷爷十分亲切，跟台上叱咤风云的感觉完全不一样。我注意到，他的长衫已被汗水浸湿得深浅不一。出这么多汗，是说书很累吗？我想。

　　恩师看出我对这里感到新奇，主动邀请我到舞台上转转，摸摸醒木和折扇。刚一上台，头顶所有大灯如录制时一样全打开了，我立时被晃得睁不开眼，也被灯的热度烤得汗如雨下。怪不得单爷爷浑身湿透呢，这谁受得了？

　　没多久，下一集的录制开始了，恩师又抖擞精神上台了。后来，听父亲说，录制一集评书，恩师要在台上烤20分钟，而这部书要超过100集。

　　这次见面让我见识到了说书人的辛苦。开句玩笑说，我是被恩师劳累的经历吓大的，也因此不敢轻易拜师。也是这次见面，让我耳濡目染，慢慢感受到评书的魅力，最终兜兜转转15年，还是于2010年正式拜师，走到了评书这条路上。

　　由于并非从小学艺，入门之后，恩师为了教会我，想了不少办法。最开始，恩师教我一长两短三段评书，长的是《侯君基大闹三花镇》，两个短段分别是《吓一跳》和《张作霖手黑》。恩师教得非常写意，聊天之间，状态随时切换，一会儿就成了台上的说书先生，一会儿又切回来，教给我表演的门道。比如他说，《吓一跳》里张作霖生气时，拧眉瞪眼的架势，不能像是要跟人打架，而是要有一股让人看了，感觉性命随时不保的威风劲儿。

　　我当时绝对认真学了，但一演就露怯，功力最多能发挥出三成。尤其是《侯君基大闹三花镇》一段，里面有侯君基和对手打斗的情节，我表演起来动作僵硬、直来直去，且时不常就出现“这个，那个”的口头禅，是典型的舞台经验不足。

　　恩师为了鼓励我，特地讲了一些他亲历的舞台故事：“你这个口头禅，慢慢克服就好，也不算什么事。我见过更夸张的，有的说书先生说着说着，哎，忘了，怎么办呢？各位观众，我说段天气预报吧！哎，来段天气预报，放松一下。等报完了，来状态了，继续说书！哎，对了，你打拳踢腿还得小心，好不好看之后再说，先做到收放自如吧！之前有位评书演员，特点就是使劲儿大，问他为什么？他说，过瘾！结果一次演出的时候，收不住了，咣当一脚，正好踢到桌角上，一下子骨折了，书没说完就直接送医院去了。”

　　恩师还教给我一个有关折扇的改动技巧。恩师说书只看重自身功夫，对于道具的材质、价值并不挑。但有些常用的扇子，他还是做了一个小改动：去掉扇钉，然后用线穿过去，系成一个圈后就开始往里倒线，最后剪开线，分两股在两头系上固定住。这样收放之间，比普通的扇子好用多了。这个改造折扇的技巧我们一直保留着。

　　单田芳改造的折扇

　　恩师的晚年，也过了一段惬意的时光，最喜欢的莫过于养狗和追剧。我还记得他刚到北京正式落脚时，马上就将家中的爱犬——老虎（京巴）接到北京，那个时候老虎的岁数已经不小了。后来，恩师又养了一只白色的松狮犬——大熊。有时候，来了客人，大熊还得叫两声，恩师就怼它一句：别汪汪了，你个臭老熊！语气亲昵，真如家人一般。恩师去世，大熊也在一个多月后，随恩师而去。

　　单田芳与爱犬大熊

　　说到追剧，恩师早年追韩剧很多观众都知道。那时候，恩师对于韩剧和韩国明星的熟悉程度，远在我这个年轻人之上。当国内古装剧崛起之后，恩师也追看了《甄嬛传》《芈月传》《琅琊榜》等热门剧。

　　对于为什么追年轻人看的电视剧，恩师坦言：“看这些电视剧，就能明白现在的年轻人喜欢什么，把握住他们的心理，也就知道将来的书该怎么说了。”

　　恩师的话说到点儿上了，评书的传承和发展是要靠年轻人的，无论是演员还是听众，皆是如此。也正因此，恩师的评书吸引的年轻受众为数不少。甚至在吸收了新知识和观念之后，恩师还有把经典之作《乱世枭雄》和《百年风云》重新加工一遍的想法。只可惜，天不假年，有想法之时，他已无足够的体力和精力了。

　　恩师走了三年，很多人还在回味他的评书。我做《西江月》一首，追忆恩师的评书艺术：

　　宣扬忠孝仁义，剖析兵法权谋，指点江山话春秋，论说兴亡谁手。

　　一生遍尝甘苦，评书说尽情仇，百部经典傲神州，听众闻声静候