编辑荐：后来才知道，因炼钢铁采矿时，开山放炮，惊得老山里的野物，纷纷逃出深山，进入了西蜀浅丘。

　　这个故事发生在上个世纪，大炼钢铁的年代。郑家湾的郑世康三十来岁，一米六八左右的个头。刚满十八岁，就在附近的一家盐灶上（盐厂）挑盐水。一百五拾来斤的盐水担子，他挑起来轻松自如，上坡下坎，如履平地。他每天的责任是将五口盐井的盐水，挑到盐灶上倒在熬盐的锅里，烧盐的工人将盐水烧干，装在六角形的木桶里，放在卤水池边，用木槌敲打平实。待盐里的卤水流尽，盐粒就接在了一起，再将桶箍拿掉，打开木桶。就可看见白白的，硬硬的食盐了。我们西蜀的乡民，祖祖辈辈就是吃这样的盐长大的。

　　挑盐水的木桶是盐灶上准备的，木桶没有梁，只有两个三四寸高的耳，耳上有一个三指多宽的长方孔。用一根新鲜的竹子破成两半，段成合适的长度，在火上一烤，穿过木桶耳上的长方孔，再弯过来用麻绳子一捆，这就当是挑纯了。挑盐水的扁担，却是挑盐水工人自己准备的。这些挑盐水工人对自己的扁担的情感，就好像古代那些战士，对自己手中的战刀一样爱惜。他们说用自己的扁担挑盐水，不只是熟悉，而是感觉轻快舒适。所以，他们的扁担从来不会离手，就是晚上睡觉，那根扁担都斜靠在离他们不远的墙上。

　　郑世康的家离他上班的盐灶，只有三四华里，一日三餐都在灶上的食堂吃。我上小学时，要路过一个盐灶。见他们的生活不错，每隔三天就要打一次牙祭（吃肉）。那时，我们三五个月，甚至半年才能吃上一次肉。小时候，经常在心里偷偷的羡慕他们。

　　邓世康每晚七八点钟才回家，早晨六点过就得去盐灶上吃早饭，然后就开始挑盐水。西蜀冬天早上的六点过，天才蒙蒙亮。邓世康去盐灶要爬上屋后一道不高的山梁，在半山腰的一条小路上约走两华里，下坡再走两百来米就到了。他腰间栓着一条布纯子避风，肩上扛着自己心爱的扁担，口里哼着川剧《王彦章》里的段子“手执铁枪千斤重，大吼一声水倒流。”

　　突然，他停了下来，川剧也不哼了，背上冷汗唰唰的冒。他看见左前方的黄荆蒿子旁，站着一只满身金钱花纹的野物，双眼闪着绿光，一股使人作呕的腥风，迎面钻进鼻孔。

　　说时迟那时快，那头野物张开血盆大口，对着他的咽喉，人立着向他飞补而来。在生命攸关之际，他过肩上的扁担，匆匆向那野物的血盆大口戳去。那野物来不及偏头，一口咬住了他的扁担头。他情急智生，猛地前手抬高，后手压低，呼的一声将那野物坳过头顶，摔向身后。那野物负痛，松开了扁担头，摔到了坎下的豌豆地里。

　　那野物哪里受过这种欺负，“呜-啊-”一声怒吼，一阵风似地串了上来。邓世康乘那怪物尚未立稳之际，用尽平生力气，扁担带着呼呼风声，向那野物横扫而去。刹那之间，那野物又被扫落砍下。那野物摔到坎下，“呜啊-呜啊-”地狂叫，就是爬不起来。

　　邓世康纵身跳到坎下，举起扁担一阵猛揍。那野物不叫了，也不动了。邓世康浑身冷汗淋漓，虚脱的坐在地上。须臾，邓世康用扁担敲敲那头野物，见它的确死透了。就用腰间的纯子把那野物的前爪捆在一起，用扁担穿过去，拗在肩膀上。赶往盐灶去吃饭，挑盐水。

　　后来才知道，因炼钢铁采矿时，开山放炮，惊得老山里的野物，纷纷逃出深山，进入了西蜀浅丘。