一个老女人的恋爱史
01
虽然，在那个穷乡僻壤的小村，又黑又瘦的我，因为没机会读过太多课外书，也很少有条件看电视，所以没有土壤滋生“总有一天，我的心上人会驾着七彩祥云来接我”的春梦，但无数个黑夜里，我还是梦见我的心上人，骑着自行车，载着我疾驶在乡间的小路上。
可怜的是，一直到考上大学，瘦骨嶙峋的我，因总穿我哥的旧衣裳，怎么看怎么都像一个没有发育的男孩子。
但需要坦白的是，对爱情不切实际又不可抑制的畅想，就像野草一样，在我心底疯长。
初二时，我暗恋上我们班的一个男生。他眼睛很大，个子很高，学习很好。我那时也是尖子生，但不知为啥，一看见他，我虽然没有低到尘埃里，但总是会不自觉地低下头。
但就算低下了头，我也能从人群中一眼把他挑出来，在食堂里，在操场上，在校园中，甚至在晚自习后，回宿舍的昏暗小路上。
就仿佛，他周身闪着光，别人都看不见，唯有我能看见那光，在眼前不停地闪。
多年后，当我成了饱经风霜的老女人，在闲翻书时，看到这么一句话：
亲爱的，他原本就是个普通人啊，是你，是你的爱，给他周身镀了一层金光。
那一刻，我忽然想到了他，然后一拍大腿，说了句我只有在激情溢于言表时才会喷薄而出的经典台词：
哎呀妈呀，太特么对了。
02
他的确是个普通人。因为，我很快就不喜欢他了。
起因是，有天课间，我站在走廊里，一边假装笑吟吟地和同桌聊天，一边拿眼睛余光看他和别的男孩子打闹，忽然间，我听见他说了一句脏话：
“你奶奶的。”
就是这句脏话，让他周身的金光瞬间褪去，然后顷刻间在众男生中泯然众人，在我心中也轰然倒塌。
我平生第一次的暗恋，就这样死了。
又是多年后，我眼角已长满皱纹，眼袋已无处隐身，我回老家陪我爸妈坐在院子里唠嗑，忽然接到了他的电话：“听说你回来啦。”
他的声音依然宛若少年，只是我听起来有点陌生。
他开车到我们村接我，我们一起看了我们早已面目全非的中学。走在满是新楼满是香樟路的校园里，我发现他个头一点都不高，长得也算不上多帅，言谈举止间甚至有着中年男人不可避免的哀伤和落魄。
两杯酒下肚，我决定把烂在心里20多年的爱慕拽出来，见见故土的星和月。令我万万没有想到的是，当我红着脸说出“其实，当年我还暗恋过你”时，他惊讶得扔掉了筷子：
“怎么可能！”
那一刻，故乡的夜色已浓，小镇上传来狗叫声，田里的庄稼就像熟睡的孩子，我却在微醉中无比清醒又无比悲哀地想到，16岁那年遇见杨过的郭襄：
我走过山时，山不说话，
我路过海时，海不说话，
小毛驴滴滴答答，
倚天剑伴我走天涯。
大家都说我因为爱过杨大侠，
才在峨嵋山上出了家，
其实我只是觉得峨嵋山上的云和霞，
像极了十六岁那年的烟花。
03
生命不止，暗恋不息。
自从踏上了暗恋这条路，我就再也无法停下。这大概也是一个长相普通又内心丰盛的女孩子，唯一的秘密和尊严了。
我不确定，在过去漫长又操蛋的岁月里，有没有男孩子暗恋过我，我掰着手指头算了一下，仅仅初中和高中6年间，我就暗恋过不下4个男生。
又或者说，在那些充满考试和拼比、名次和分数、负罪感和窒息感的压抑中学时代里，找个人来暗恋和臆想，才不至于让自己疯掉？
我不得而知。
我知道的是，高中时我又暗恋了一个男生。甚至因为他，我还练就了一项特殊的本领。那就是，不管他在我前面坐，还是在我后面坐，我都能用一只眼听老师讲课，用另一只眼的余光看他。
其实，我那时已经近视得相当厉害，但不知道到底是怎样的迷恋，才让我技艺日益精湛。
我们还坐过前后位，讨论过各种难搞的英语语法，和变态的数学难题。
我为了让他明白一个单词的用法，甚至还自作主张地给他出同类型的训练题。我在他生病请假时，用自己工整而清秀的隶书，整理出各科老师的课堂笔记，放到他的课桌里。我甚至想，如果他需要我做更多，我二话不说都会点头，大声喊出那句：
“我愿意！”
那时，我每天睁开眼，最担心的竟然不是班主任那硕大滚圆的脑袋，突然出现在教室窗户前，而是他会不会突然被车撞了，突然从教学楼上摔下去，突然得上什么不治之症，然后奄奄一息地对我说：
“你爱我，我知道。”
多年后，鸡汤文盛行，很多文章都大肆宣扬“爱到深处是恐慌”，其实我在17岁时就已经深谙这个道理。
我不知道他到底清不清楚我暗恋他。我只知道，他总是表现得冷静又理智，淡定又从容，而这让我愈发觉得他与众不同。
我们的故事没有结局。
因为，高考很快到来，我们去了不同的城市，他很快有了心爱的姑娘，而我也投身新的暗恋战场。
多年后，我成了听过很多男欢女爱的情感老司机，也终于理解那个神经错乱的自己：
当我们太需要爱时，就会把这种爱投射给一个人，进而把他当成真爱的化身。这和他是谁，压根儿没有一点关系。
所以，前年还是去年，当我在班级群里，看见他的照片时，我差点打了自己一顿：
天啊，我当年偷偷爱得要死要活的人，是这个人吗？他到底哪一点可爱，让我差点在暗恋中把自己活埋？
然后，盯着那真实到发虚的照片，我在心底，理屈词穷地说了这么一句：
啊，那终将逝去的青春。
04
如今的我，早已结束了隐晦而苦涩的暗恋之路，在那条脱发、失眠、焦虑、忙乱甚至有点小抑郁的中年妇女之路，狂奔而去，刹都刹不住车。
大概因为做过16年的记者，又开过两三年的公号，也大概是写过8年的情感专栏，也见过太多因爱生恨的丑陋嘴脸，我对男女之间那点事儿，早已具备了钢铁般的免疫力。
用我好朋友梁小妞的话说，我已经冷静理智到了不可理喻的地步。
我去健身房，阳光威猛的男私教和我套近乎，嘴甜得像个蜜罐，话说得像场谈判，我都是横眉冷对千夫指：“说到底，你不还是想套老娘的钱？！”
我去理发店，年轻帅气的男技师和我瞎扯，一口一句“姐，你刚上班么？有没有结婚啊，你看起来不过二十五六岁啊”，我向来都是心念咒语，闭目养神，实在是烦得慌了，就淡淡来一句：“小伙子，好好干活吧，我儿子都谈女朋友了。”
我的微信上，哪个相熟或不熟的男人，流里流气地给我留言，玩暧昧，说骚话，发黄段子，抑或通过某种看似道貌岸然实则心怀鬼胎的方式，暗示我，我都像出门化缘的尼姑一样，不回应，不理睬，不争辩，不给机会。
再烦人？老娘拉黑你。
莫怪一个老女人活成了灭绝师太，只怪一个老女人心里太过明白：
房子、车子和孩子，父母、公婆和兄妹，挣钱、养家和工作，财务、开支和自由，这些压顶的事儿解决不好，聊100次骚、谈100次恋爱也没有用。
人首先要活着，爱才有所附丽。女人首先要活出底气，梦才有根基。
说两句甜言蜜语，卖两次情怀情趣，耍两把雕虫小技，写两首风花雪月，就想撂倒一个中年妇女？春秋大梦了。
中年妇女的情感，是落到实处的柴米油盐，是扎根泥土的花果菜蔬，是洞见真相的杂文评论，是短兵相接的刀光剑影。
没有点真功夫，不要招惹一个早上5点起床，忙到深夜11点才睡的老女人。
除非，她没脑子。除非，她甘愿停留在懵懂缺爱的18岁。
05
老女人也有柔软的时刻，但这样的时刻，多半是无需分享的。
在某个凌晨5点起床的清晨，皎洁的月亮还挂在窗口，布谷鸟的叫声渐近渐远，我也会忽然想起年少时，那个一同踩着月光去上自习的同村少年，想起他曾在我胳膊上画一个手表，低着头说：“等我将来有钱了，给你买一个。”
在某个熙熙攘攘的街头，人山人海车来车往中，忽然有个熟悉的背影一晃而过。我也会想起读书时，遇见的某个身穿白衬衣的男生，他曾歪着头定定地看着我，就像发现了新大陆一样感叹：“哎呀，你的眼睛笑起来，好像月牙一样好看。”
抑或，在某个阳光慵懒的午后，从旧书中忽然翻出一张卡片或便条，我也会想起当初心心念暗恋的那个人，想到那些无法重返的青春里，自己愿意为他做任何事情的疯狂和赤诚、荒诞和纯粹。
甚至，这些年，那些来自那些或年轻或年长的倾诉者，所诉说的形色各异的情感故事，剥开那些或真或假、或爱或恨、或长情或决绝的外壳，我都能看见，那一个个从故事里，走出来的我自己。
然后，我这个人到中年的老女人，会忍不住哼唱起罗大佑的那首歌儿，又该干嘛干嘛去了：
风花雪月的诗句里
我在年年地成长
流水它带走光阴的故事
改变了一个人……
是的，一个老女人，更喜欢的，是光阴的故事。
因为，这故事里，有过风花雪雨的诗句，更有春华秋实的饱满，有过多愁善感的初次，更有阴晴圆月的悲欢，有过懵懂无知的青春，更有理性善良的中年，有过旧日狂热的梦幻，更有今日克制的柔软。
所以，在这个秋天，周杰伦那首有点香甜有点梦幻的新歌，引发网上一片热议时，作为一个老女人，我尊重《说好不哭》MV里，那个傻姑娘为了心爱的男人，甘愿省吃俭用，打工拼命赚钱，为他买下昂贵相机，又送他去远方的痴情，也尊重歌词里那句“你什么都没有，还为我的梦加油”，所唱出的苦涩、痴恋和纯粹。
我觉得，这像极了18岁的我，还有更多18岁的年轻人。
但是，38岁的我，已很难感同身受地去喜欢这首歌了。
因为，20年的光阴，已教会了我太多。
而理直气壮地说出，喜欢或不喜欢，也是一个老女人，真实而自由的选择。
作者：刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。