童年的灰烬

　　盘学宝不敢在自家屋顶下过夜。

　　这间瓦屋被烧过了，在一些地方仍旧显露碳化的黑色，似乎不适宜人居。从前屋顶下有四个人，现在只剩下了父亲。

　　父亲通常躺在卧房被褥里，或者堂屋的一张席子上。如果不走近，会以为没有人。

　　盘学宝住在坎上伯父家里，只是偶尔回去探望。和这个海南屯昌县乡下村落的所有人一样，他有些怕父亲。父亲是“疯子”，打坏过人家房门，进过两次精神病院，烧房子是最大的一件事迹。

　　烧房子发生在母亲出走后不久。在那之前，盘学宝和这片海南岛腹地的其它孩子一样，拥有一个和雨林、贫瘠及亲情相伴的童年。之后，则只剩下了灰烬。在灰烬中呼吸。

　　老屋

　　堂屋地面空空荡荡，只在通卧房的门旁铺着一块芦席。

　　正堂的神龛发黑，似乎是陈年烟炱的沉积，卧房门楣已经碳化，屋顶下的椽子也有大片缭绕的痕迹，看久了终于明白，这并非出自岁月，而是经过一场明火。

　　记忆中的火灾，是在学宝的睡梦中烧起来的，九十五岁的奶奶抱起他蹒跚逃脱。火灾烧穿了屋顶，烧过了它能毁掉的一切东西，被褥，衣物，橱柜，连同家中最贵重的一台电视，附带的DVD和音箱，只是没有熔化墙壁。爸爸吓得躲进了山里，伯娘招呼亲戚邻居赶来灭火。

　　过火的房屋没钱全面翻修，奶奶和学宝从此搬去了伯父家，剩下爸爸独居。这座老屋原本还有三叔的一份，三叔在外打工起了房子，将过火的老屋留给了二哥。

　　火灾的起因是母亲出走后，父亲在门口点燃了母亲留下的衣物。以后又发生了他拿刀砍门的事件。第一次是学宝大伯家的玻璃门，眼下门上仍然留着痕迹。另一次是爸爸脱衣服游过了河，踢坏了一户村民家的门，伯伯帮助赔付了一千多元。以后伯伯送爸爸去海口精神病院，住了三个月。

　　“不习惯”。爸爸说，在里面两次被绑手绑脚，被同宿舍一个病友打了两次，其中一次是用拳头擂肋部，鞋底打头，爸爸用手遮着，血打湿了手指。那人个子高，矮小的爸爸不是对手。

　　出院之后，爸爸没有收入买药，仍旧靠学宝大伯接济，吃一段停一段。大伯家的堂姐说，二叔常常把药扔掉。爸爸自己也说，药吃了就扔，吃的什么都不知道了，这一次已经断药十几天。也不知道去哪个医院拿药。

　　第一次去老屋，爸爸出外喝酒了。阳光寂静地照在院坝，生长着几丛荒草野花，和小路上苍蝇的鏖集蒸腾恰成对比。阶沿上几个发黑的椰子发了芽。这是伯父家收了椰子，学宝拿给爸爸的，爸爸没有砍开吃。门虚掩着，显示里面一无长物。卧室床上似乎睡的有人，细看只是起伏汗溽的被窝，似乎从妈妈离开那天起，就再没有叠起来过。

　　第二次再去，爸爸大清早躺在堂屋芦席上。他缓缓地坐起来，对于外人来访感到茫然，伸手去摸手边的火机和红梅烟。烟是别人给的，三块钱一包，平时喝的酒则是六块一斤的地瓜王和蛤蚧酒，“爸爸能喝一可乐瓶子酒”。学宝说。厨房地上扔着一堆空酒瓶。喝了酒的爸爸有时在路上逛，邻家的小孩害怕，伯父吓爸爸说派出所会抓你走，爸爸就回家睡觉。

　　临近中午，爸爸在厨房给自己生柴火煮稀饭。没有菜，有时候去扯点野菜，今天爸爸看来不想费事，只是往粥里倒了些酱油。这时才深切地体会到先前他说的“有米吃就行”。有时去帮别人割胶，挣个几十块钱“够买烟酒米菜”，烟酒的位置排在前头，米菜时常要靠伯父接济。

　　即使如此，喝酒时常也靠赊账。堂姐说是有次是学宝母亲回来清的账，爸爸不承认。

　　得病之后，地里的生计都荒废了。几百棵槟榔苗子，是父亲唯一能提起来的事情，但大半还是学宝伯父帮助种上的，学宝的话是伯父种了三百棵，爸爸种了不到一百棵。

　　在伯伯家吃饭的时侯，爸爸更显得沉默，依旧是喝了两杯酒才拿筷子。面对镜头，他伸手遮住自己一半脸说“不要拍我，我看着很蠢。”伯娘说他“现在好看多了，吃饭多，身材就好看点”。

　　爸爸也有过风光的过往。年轻的时侯人材不错，跟几个同伴一起去苗寨，姑娘都来看，其中一个看上了爸爸，带他去过夜。以后爸爸又去过苗寨，前后跟十多个姑娘有过“一夜情”。后来人年纪大了，“再去没有人来看了”。爸爸家底单薄，人又木讷，40岁那年才经人说合，花两千块买个越南媳妇，生了学宝，但终究儿子也没能把妈妈拴住。

　　鸽子

　　七岁的学宝脸上，有一种超过年龄的恬静，似乎没有难过，只是在追思什么逝去的事情。

　　学宝呆在院坝里，有时从门前晃过，喊他进来跟爸爸呆一会儿，学宝摇摇头。爸爸说“他怕我发神经病”，发起病来爸爸自己不晓得。有次爸爸发病把学宝锁在屋里，学宝从一个洞中爬出来。

　　过了一会，学宝终究还是进门了，小心地坐到芦席上，抱住膝盖团着，似乎本能地保持一点距离。

　　爸爸有点无措地看了看儿子，说过年的时侯学宝曾经告诉自己，“爸爸你没有电视，买个来看”。“是觉得爸爸一个人没电视看孤清？”学宝点点头。

　　过了好一会，学宝伸出手去摸了爸爸肩膀一下，又缩回来。后来他终于躺下来，比较放松地挨着爸爸，一只手扯着爸爸的衣袖。

　　问到想妈妈吗，学宝没有出声。妈妈是三四年前的一个早晨离开的。当时妈妈在河对岸村里谈了一个男朋友。妈妈带一个男人来家里，男人睡在堂屋芦席上，爸爸妈妈和学宝睡卧房。早上起来看，妈妈和那个男人都不在了。那个男人是河对岸苗寨的人，爸爸因此过河去踢坏了那家的门。

　　妈妈是越南人，和这里隔着北部湾的海。学宝曾经坐船去妈妈娘家过年，留下一张在青绿田园中的照片，风景和面容都显得模糊。这也像是妈妈给学宝的记忆。不知道妈妈为什么会喜欢上别人，不知道她为什么要走。也许是爸爸身个瘦小，又木讷，人材不行。妈妈带来的那人个子大，又胖，年轻。也许是家贫，学宝记得，家里原来有一条牛，妈妈让爸爸卖掉，钱花掉了。另有一把银匙，妈妈也让爸爸卖掉花了。也许是爸爸的酗酒，或者其它，妈妈偶尔回来的时侯，学宝没有去问过她。

　　妈妈当初嫁给爸爸的时侯，已经历了一次婚姻，在前夫家留下了小孩。到新家去之后，在那边也生了小孩。实际上，村子里从越南娶来的媳妇都跑光了。因为是跨国的婚姻，办不了结婚证，人跑了也毫无办法。

　　妈妈是过年时回来，和学宝睡一晚上。问学宝喜欢和妈妈睡吗，他摇摇头。当初发现妈妈走了，他也没有哭，爸爸说“他懂事了”。

　　但那时他才四岁。

　　伯伯家铁笼子里养了几只鸟，像是鸽子，学宝喜欢去看。他打开笼子，把一只垂死的鸟捧在手里抚摸。这些鸟是伯父张网补来，养上一段时间准备吃掉的。提到被吃掉的小鸟，学宝刚才开心的表情黯淡下来，浮现哀悯的神气，像是在芦席上依偎在爸爸身边。

　　同行的女伴拥抱了学宝，他无保留地依偎着陌生又柔软的怀抱，像是刚才他手里的鸽子，瘫软在短暂的温情里。

　　盘学宝依偎在探访的摄影师怀里，这对于他是难得的拥抱

　　天性

　　在学校里，盘学宝是早慧的学生，上学前班时写的字比一年级的学生都齐整。

　　看到别的小朋友花钱买东西吃，他走到一旁不去观望。爸爸不支持他的生活费，他唯一的零花来源，是向打工回家的堂姐偶尔要上两块。

　　孩童天性的表露，只是在不经意时，稍稍为人注意立刻要收起来。在伯伯家屋里看电视《葫芦娃》，剧集结束，学宝跟着电视轻轻哼着歌。电视里的葫芦娃有七兄弟，看电视的孩子只有学宝一个。

　　好在并不是没有孩子来找他。和伙伴在一起时，学宝虽然话不多，却有一个招人喜欢的习惯：背人。他在院坝里背着伙伴走来走去，脸因为用力挣红了，脱去了平日的某种苍白。闲下来学宝也喜欢把手搭在伙伴肩上，像是放在爸爸肩头。伙伴们之间模仿游戏机里的主角拳击，但并不真地打实。在嬉闹当中，他终究放下了平时的沉静，欢叫起来，伯娘说他：“笑起来很好看。”

　　和伙伴们来到街头，像别的小孩一样，他无法全然抗拒游戏机遍布的诱惑，堂姐给的零花钱大抵是换成了塑料的游戏币，一个个投进了电脑屏幕下方的入口里。

　　小宝的月光宝盒玩得很熟练，键盘上的小手噼里啪啦，屏幕上的小孩熟练地爬上烟囱，越过天堑，闯过巨人地关口，最后熟练地打下前来攻击的战机。玩游戏中的小宝很专注，不和别的伙伴搭话。两过后，我让他再玩两盘回家，学宝只是玩过了手头这盘，就拿着剩下的几枚游戏币回家了。

　　下午时分，学宝把剩余的一叠游戏币含在嘴里，想再去玩，问是拿一个还是两个。几个小孩又来找小宝玩，他再次背起一个顶小的孩子，从门到门外，跨越门槛时踉跄了一下，因为喘息而不出声。像电视上的葫芦娃一样，他似乎注定要提前背负超出自己能力的重量。