遇见你之后
初次遇见,便被你好听的名字抓住了目光,《人间世》这样简单的3个字,却带给我多少生命的联想啊!开始,我只是把你当作洞悉人类生死观的载体,殊不知,原来你在冰冷的消毒水味里藏了如此真理。
那是一次在瑞金医院里的拍摄。一个令我记忆深刻的镜头是这样的:病人患了一种罕见病,医生最终还是没能挽回他的生命,家属一时无法接受这现实,便和医生起了冲突,动起了手。顿时场面一片狼藉:走廊和医生的办公室被家属占领,医生和护士都退到了后面的护士间,继续为其他的患者调试药剂。办公椅的椅背被砸坏了,医嘱和资料满天飞,保安和闻讯而来的警察努力拦着家属。用总导演秦博的话来说:“那一刻,我觉得我成了一名战地记者。”又不禁叹道:“病房里那样的场景,医生还敢做那样的手术吗?”
但是出乎意料的,你却告诉我,那位没能挽回病人生命的医生,不久又接受了另一位患有同样疾病病人的请求。尽管他知道他可能会失败,尽管他知道他也许会再一次受到家属的暴力行为,但他仍然穿上了手术服。穿上那身绿褂,持起那柄手术刀,再普通的人都有了神圣的光环。尽管并无神力,但他们的责任心告诉他们,在此刻,他们便成了患者和家属的神。眼神里滿是坚毅,就算鲜血溅到了脸上也毫不在意。
这样的眼神不禁让我想起了梅西。我看过一条关于他的视频,内容不是他最完美的射门,也不是他最巧妙的助攻;不是他最惊人的过人,也不是他捧起奖杯的瞬间;而是他不断地遭受各种各样的犯规警示。但是在每一帧的画面里,他都在向着球门狂奔,眼神一刻都没有离开过球。我一下就被他震住了。他拼尽全力来确保比赛不被裁判干扰,确保对方球员不会因为犯规而得到黄牌,甚至在禁区里被绊倒,他也会立马从地上爬起继续奔跑,放弃自己应得的点球。如果他想赢得比赛,只要利用规则就可以办到。但他像着了魔一般只想着把足球送进球门。这段视频我看了很多遍,这种深陷在自己的世界里,心无旁骛的样子,我在你向我展示的画面里见过不止一次。
那是一次在病人大出血,医生曲着身子,拼命用拳头堵住伤口的时候;那是一次在手术室里,正在抢救病人的医生突然得知,病房里也有病人需要抢救,两条人命危在旦夕,医生只能和死神奋力一搏的时候。遇见你之后,我明白了,即使你很难避免别人对你犯规,但是真正热爱医学的人不会因此丧失热情,也不会用规则和知识保护自己,放弃病人。
瑞金医院行政楼旁的樱花树枝头,绽出了点点白花,可是来去匆匆的人们没有注意到它。微风吹过,片片花瓣落下,这些花瓣被人们踩在脚下,却把香气留在了那里,这就是宽容。医生们被误解、质疑甚至拳脚相加,却依旧不遗余力地奔走在治病救人的前线,这也是宽容。
我将你我的遇见定义为一次“直面生死,却又饱含深意”的遇见。不知我在遇见之后的所思,是不是你想告诉我的呢?医患之间,需多点理解。逝去的终究逝去了,所有那些过去的,都将成为永久的怀念。我们应当活在当下,毕竟医者非神。
你,纪录片《人间世》,遇见之后我才知你不仅只是病房里的生离死别,也是人间百味的真实折射,是对责任的再次诠释。或许我今后不会走上医学的道路,但我对生命和那一袭白褂又有了新的理解……
就算再来一次,我想我依旧会选择遇见这人间世和那人世间。
指导老师 康虞佳
(编辑/张金余)