01

　　我爸逮住我，让我帮他把微信里的60块提现。因为忘了密码，前前后后折腾了十几分钟。那段时间里，我一直听他在抱怨运营商乱收费。

　　“早几天才充了50块，今天就没钱了。”我爸坚称卖卡的骗了他，要不就是运营商动的手脚：“一个电话都没打，怎么会没钱了呢？！”

　　人老了，就担心受骗。

　　这不是他第一次骂运营商，早在半年前，他就换了一张手机卡，那个号码用了十几年，但我爸坚称，最近两年手机卡中了病毒，原先19块一个月的月租，现在动不动就要四、五十块。

　　我有点无奈，顺手帮老头查了下话费明细，原来是之前办的套餐优惠到期了，现在按原价收费，价钱自然贵了。

　　我跟他解释了一通，得知自己非但没被骗，还占了几个月便宜，他一下又开朗了。

　　我说：“你都这么大岁数了，该享受享受了，别整天钻钱眼里，为了几十块喊爹骂娘。”

　　我爸：“你有钱当然不在乎，我又没钱！”

　　我又气又笑：“你怎么没钱了，我不是给你打钱了吗？”

　　我爸：“那你再帮我充个话费！”

　　我恍然大悟，原来今天闹这么一出，重点竟然在这里！

　　我麻利地给他充了话费，腰不酸了，腿不疼了，也不嚷嚷着换卡了，微信里那几十块也不让提现了，开开心心抱着平板跑了，美滋滋走进了卧室，刷起了电视剧。

　　哎，老头。

　　02

　　不知道你们的爸妈是怎样，总之我爸越上了年纪，对金钱越看重，那种在乎，就像饥荒年代囤粮似的。

　　我知道老人心里没有安全感，所以给他们存了一笔数额很大的养老金，光吃利息就能衣食无忧那种。

　　可我爸就是愁。他要愁的事很多。

　　一是担心我的房贷和车贷，天天怕我收入不好，还不上银行钱，分分钟要破产。

　　二是担心他的小女儿，也就是我妹。我妹在广州上班，一个月工资几千块，交完房租水电基本差不多了。而且我妹还没结婚，老头忍不住要盘算嫁妆，万一小夫妻没钱买房，那还得帮衬一点首付。

　　钱不经算，一算就一贫如洗。

　　就这样，我爸陷入了老年焦虑，那种花一分钱都要心疼半天的焦虑。

　　他出去吃个早餐，六块钱的鸡蛋肠粉，回来要心疼好久：“以后不出去吃了，自己煮个面，两块钱都不用。”

　　秋天那会我买了两箱褚橙，老头吃得很开心，顺嘴问我多少钱，我跟他一说，他差点没把下巴惊掉，一个劲地懊悔：“我昨天一口气吃了六个，六个啊，那就是几十块钱……”

　　我每回都被他弄得又气又笑，忍不住审视起自我来——我究竟哪里没做好，才让老头这么抠搜。

　　现在的鸡汤文都在说富养孩子，殊不知富养父母才是真的难，难于登天。

　　我带他去买衣服，都要买单了，他夺过去一看价钱，说什么都不肯要了：“买不起，买不起，小半个月生活费了！”

　　后来衣服还是买了，老头穿一次心疼一次，最麻烦的是，那件不知好歹的衣服，它竟然起球了！这下真把老头气坏了：“我就说不买吧，你看有啥好的？”

　　去年清明他要回老家，高铁两小时直达，客运要八小时，中途还要转车，老头说什么都要坐客运，因为能省几十块。

　　我和我妹嘴皮子都说秃了，最后直接给他买了来回的高铁票，不坐拉倒，费用不退，老头这才被迫妥协。

　　如此种种，时常令我沉思，人到老年，究竟在怕什么？03

　　年轻人都很狂妄，一个个嘴里说出来的话吓死人。动不动就要自由，要潇洒，要享清福。

　　老年人不这样的。至少像我爸这种，扎扎实实吃过苦的老年人不这样。

　　譬如我公婆，家里几百头猪，两个孩子也长大了，没什么额外负担，但就是抠，我婆婆吃剩一个饭团一片菜叶，都要留着下一顿吃。

　　早几年我和老梁就劝他们，把养殖场承包出去，自己收点提成算了，老人笑眯眯地听着，然后接着埋头苦干。

　　这两年越发拼命了，连个工人都舍不得请，二老起早摸黑，全年无休，累得人仰马翻。

　　我跟爸妈背后偷偷议论：“你说我公婆吧，又不差钱，为啥这么拼！”

　　我爸摇头：

　　“哎，你们还年轻，你们不懂。”

　　显然我爸懂。而且他说得很对，我就是不懂，我琢磨了很久，依旧无法理解。

　　我外公生前也差不多。

　　一个高风亮节的老头，做了一辈子基层公安。

　　据说年轻那会，有人在他办公室窗户上，放了一块金砖，老头甚至没多瞧一眼，二话不说就报告了组织。

　　就这么个正直老头，一支笔、一张纸都没贪图过，去世前几年，到处“搜刮”儿女的钱。

　　过年过节在饭桌上向儿女讨钱，晚辈给他红包，他会当面拆开来，给得少了，他还不高兴，一个个红包摞起来，进了卧室一股脑塞给我外婆：“我走了，你就靠这些钱生活了。”

　　外公也在怕。怕自己先走了，外婆没有养老金，会受尽窝囊气。

　　我说不清外公的“怕”，跟爸妈的“怕”、公婆的“怕”，是不是同一种“怕”——

　　年轻人很难窥探老人的世界，我们都是走在上坡路上的人，很难感同身受下坡的颓势。

　　04

　　早两天我们在工作群聊天。

　　编辑妹子祝东风说，她爸爸近几年很颓然，一个基层公务员，没攒下多少钱，也没什么升迁指望。去参加同学会，别人都有车，他只能笑着说：吃太饱了，散步回家。

　　回去后闷闷不乐，叹着气对女儿说：“我这辈子就这样了，以后靠你了。”

　　另一个小男生大雄不能理解：“没车怕啥，我就买不起车，从来不觉得丢脸的。”

　　我忍不住接话道：

　　“不一样的。你什么都不怕，是因为你还在人生的上坡路，一切都还有机会。明天，后天，大后天，说不定哪天就翻盘了。

　　你还有扳本的希望，可是对于父亲那一辈而言，输了，就真的输了，没有翻盘的机会了。”

　　就像鸟儿囤粮食，春天掉了一把谷，夏天蚀了几粒米，根本不需要放在心上，明天加倍寻回来就行。可是冬天来了，每一粒粮食都弥足珍贵，丢了，就真的丢了。

　　人对老年的恐惧，大抵就类似鸟儿对深冬的恐惧。

　　接爸妈过来住的这三年，我每天都在感受他们隐隐的不安和惶恐。

　　他们生怕打扰我的生活，平时没什么事，都不会上楼来坐坐。

　　他们又怕花我的钱，给买一点好东西，都推辞着不肯要。

　　都说人老了像小孩，但小孩宠一宠，尾巴马上翘天上去了。老人不一样，他心里还是怕，既怕你会嫌弃他，又怕你不嫌弃他，把他挑在身上，成为了负担。

　　曾经有读者跟我留言，说自己爸妈很“作”，一点小病就给他打电话，让他赶快回家看看。我猜想，大概这也是另一种“怕”

　　——生怕子女不够在乎自己，生怕自己哪天突然没了。

　　年轻人对“作”没耐心，可对于很多老人而言，除了“作”，他好像也不知该怎么办。

　　就像《都挺好》里的苏大强，要两室一厅，要手磨咖啡，他“作”着，就是还好好的，等他不“作”了，人就痴傻了。

　　我爸快六十了。我有一次亲眼看着他去冰箱拿碗筷，发现自己走错了，又闷声不吭地走向了消毒碗筷。

　　我当时什么都没说，等到上了楼，跟老梁说起这事，说着说着，突然大哭了一场。

　　爸爸老了，他怕，他作，可我好像什么都做不了。

　　我曾经以为，自己长大了，就能帮爸妈扛起一块天。

　　可如今才发现，我再怎么长大，再怎么强大，爸妈的那片天，始终还是自己扛着，为我，也为自己，只要能扛一天，他们就绝不撒手。