她怀疑父亲并不爱她。他的所作所为，好像只是在履行法律规定的责任。她甚至想，如果没有她的存在，父亲和小妈一家三口，会不会过得更开心。

　　2019年春，樱花初开，我到武汉，住进一家青旅。那是家快要倒闭的店，住客寥寥，店主是个小伙儿，头发乱得像是被龙卷风袭击过。我的房间有4张床位，期间只加入过1位舍友，留宿一晚便不见了踪影。也好，手头正在写剧本，得了清静的便宜，就没考虑换地方。

　　楼下是条老巷子，靠近巷口有家咖啡馆，2楼开天窗，设置了吸烟区。作为一个手上没烟就无法落笔的人，那里自然成了青旅阳台之外另一个我可以写作的地方。

　　初日进店，吧台后面是一个穿着工作服的短发女子。当时饿了，问她有什么吃的，她问要不要尝尝她现烤的松饼。我吞了口水，去楼上等待，包里有一只DV录像机，听她在下面叮叮咣咣，我躲在2楼的玻璃围栏处，悄悄拍摄了几条视频。

　　她做好咖啡和松饼送上来，看见了我放在桌上的DV，问我是做什么的。我随口说是拍纪录片的，来武汉找素材。她似乎有些兴趣，坐下聊天，建议我去武大拍樱花。

　　我说，我对人的生活更感兴趣。说这话时，我脑袋里冒出了一个想法——记录一个“做松饼的女人”的一天。我问她有没有意愿做“被记录者”，她笑着摇头。

　　其实我明白，她是对我的身份存疑。这样的顾虑很正常，一个刚见面不过两刻钟的陌生顾客，应该把他说的话当成过耳风。

　　走时，她递来名片，并加了微信好友。她叫邱叶，是小店的老板。因为是淡季，平常就她自己守店，周日和节假日才雇兼职帮手。

　　原来她也是烟民。我坐下来，看她在木牌上写完了字——“今夜有酒，可谈风月”。她把木牌递给我，问我写得怎样，我夸赞了她两句，她把木牌挂在门窗的钩子上，捡起了香烟。

　　看花盆里的烟蒂，大部分是她抽的牌子，问她烟龄多久，她想一下，说14岁生日那天吸第一支烟，到现在10年了。

　　我重新看了眼她的脸——微胖，圆润，不算漂亮，但耐看。24岁的年纪，言谈举止却有30岁女人的冷静和淡然。

　　她也问我烟龄，我说和她一样久，不过我年长她8岁。她说我看起来不像30多岁的人。我笑笑，告诉她，我是个单身父亲，孩子都会踢足球了。

　　她的神色有些变化，吸烟的频率变少，似乎走了神。过一会儿，她问我的孩子多大，我说，7周岁，由我抚养。她又问我是否考虑过再婚，我摇头：“是被我一手搞砸的，我不适合婚姻。”

　　“那你没有想过，为了孩子做出改变吗？”

　　“我不是那种会为了孩子牺牲理想的人。看起来，他也没受太多影响，和以前一样活泼。”

　　“那是你以为——你知道从小生活在离异家庭的孩子真实的感受吗？”

　　被她这么一问，我一时哑然，想组织反驳的语言，却什么也捞不起来。她也想说什么，欲言又止。有熟客来了，她嘬口烟，起身打招呼，跟我说“回聊”，丢下烟蒂进去了。

　　等了片刻，见又来一拨客人，我便离开了座位。

　　此后数日，我忙着和做制片的朋友讨论手上的剧本，没去咖啡馆。期间，晚上回来经过咖啡馆，总能看见吧台后面多了个年轻男子。

　　有天晌午出门，在巷口看见邱叶和那个男子在一起吃热干面。打过招呼，她才知道我住在附近的青旅。她向我介绍那个男子——阿波，北影摄影系毕业生，她向阿波提起过我，说我是拍纪录片的。阿波表示，他刚结束了剧组工作回武汉休息，如果我在这里拍片需要帮手，他很乐意参与。我们便加了微信。

　　当晚我回到巷子时已是午夜。没了客人的咖啡馆还亮着灯，邱叶在收拾卫生，阿波也在帮忙。我心想，两人应该是恋人，时候太晚，别进去了。

　　两天后下雨的午后，我去咖啡馆闲坐，店里又只有邱叶自己，坐在门口桌上抽烟发呆。我不饿，只点了杯咖啡。听说我口腔有点上火，她就泡了壶茶端出来，说不要钱。我很高兴，有种被当作朋友的感觉。问她阿波今天怎么没在，她说，跟女朋友去云南了，“你没联系他，他就出去潇洒了”。

　　我表示抱歉，最近忙剧本，纪录片的事没考虑。又说，还以为阿波是她的男朋友。

　　邱叶也没掩饰，说两人试着交往过，感觉不合适，就讲明只做朋友了：“我们的关系更像姐姐和弟弟，他小我两岁，还是个孩子。每次回来都往我这儿跑。他女朋友还是我介绍的，小丫头，漂亮又可爱。”

　　她倒好茶水，捏起香烟，指着门口一个空花盆说：“你看，养了3个月的花，昨晚被人偷走了。”

　　我说，居然有人会偷花？她说之前也发生过，想着往门口加个监控探头，但是因为店租6月份就到期了，房东计划卖掉房子，到时咖啡馆能不能继续经营还是未知数，便拖着了。

　　我问这间咖啡馆她经营了多久，她说，2015年春天她来做店员，不到半年，老板想转手，她就用自己的积蓄，加上跟男友借的钱，把店盘了下来。

　　我算了下她当时的年纪，才20岁，居然有勇气做这样的投资。她说自己很早就梦想有一家自己的咖啡店，当时没考虑太多，也算走运，小店现在比之前的生意起色很多，她虽然没赚到大钱，但总算是一份事业，相比打工要好得多。

　　我夸赞她很独立，比一般男人都厉害。她轻淡一笑，说自己从小就没人管，自己再不独立自强，怎么在这个社会生存？

　　“当初借钱盘这家店，没有亲戚肯帮忙。男友以合伙人的名义跟家里借了一笔钱支持我，后来被他父母知道我们在谈恋爱，怕他受骗，追到店里来，让我打了借条，还写上利息。不到1年我就连本带利还上了，我们也分了。他很爱我，可我知道，像我这样性格要强又自卑的人，和他是没有未来的。”

　　我问她说自己“从小没人管”是什么意思？她说，我是在离异的家庭中长大的。

　　我心里一动，想起那天我们的谈话，明白了她当时的反应和发问。

　　我喝了口茶，接起她的话，问她父母何时离的婚，她说，她那年比我的孩子小1岁，她还有个哥哥，那年比我的孩子大1岁。

　　“你还有哥哥？”

　　她眼圈泛起了红：“是啊，我们已经分开了17年……”

　　我看着她平静的脸。许久，她打开话匣，讲起了那些藏在心底的记忆。

　　打从邱叶有记忆以来，她和哥哥就住在爷爷奶奶家，父母很久才回家一次。

　　邱叶6岁时，奶奶患了一场大病，身体大不如前，不能再蹬着三轮送兄妹俩上学，邱叶只能跟着哥哥走路去学校。

　　一天，镇上来了一个马戏团，升起很大的帐篷城堡，他们一帮小孩从帐篷缝里溜了进去。邱叶被一个站在马背上的漂亮女人迷住了，等她回过神来，哥哥和小伙伴们不见了。待马戏表演落下帷幕，她才被爷爷奶奶和伯伯们在人群里找到。回到家，她看到哥哥埋头抹眼泪，而电话那头的妈妈也在哭泣。

　　很快，妈妈便回来了，几个月后，爸爸也回来了，还领着一只可爱的小狗崽送给她做生日礼物。邱叶问爸爸还走不走，爸爸摇了摇头。她很开心，每天躺在爸妈中间睡觉，梦里都在欢笑。

　　可是快乐的美梦没持续多久，很快就被吵架声打断了。邱叶不记得父母是为了什么争吵，只记得被爸爸踢坏的电视机和妈妈满脸的泪水。兄妹俩脸上的笑容随着父母吵架的次数越来越多，而变得越来越少。有时候两人回到家门口，听见屋里有打斗的动静，哥哥就会拉着她去找奶奶。但邱叶越来越不喜欢去奶奶家，奶奶病得很厉害，屋里全是草药味儿。

　　兄妹俩经常背着书包在大街上徘徊。小狗已经长大，跟着他们一起游荡。哥哥很喜欢那条狗，总把小狗抱在怀里，邱叶就很嫉妒，生气，不说话。有时候哥哥会哄她，有时候会不耐烦丢下她。邱叶最惯用的招数就是哭，只要她一哭，不一会儿哥哥就会回来。她从没想过有一天会和哥哥分开。

　　河水结冰的时候，奶奶的照片被放在灵棚里。哥哥告诉邱叶，奶奶去了天上，会在天上看着他们。她望着天空问哥哥，他们什么时候能到天上去，哥哥耷拉着脑袋没有说话。

　　很快就过年了。换上新衣服，听完了鞭炮声，早上醒来，妈妈和哥哥不见了。邱叶问爸爸他们去哪儿了，爸爸阴沉着脸，没有告诉她。后来她从别的大人那里得知，爸爸和妈妈离婚了，她由父亲抚养，哥哥跟着妈妈生活。

　　邱叶那时还不知道“离婚”是什么意思，只期盼妈妈和哥哥早点回来。

　　数了一天又一天，她换了新学校，也戴上了红领巾。她问老师认不认识她哥哥，老师摇了摇头。她去找哥哥的朋友们，他们也不知道哥哥去了哪儿。

　　再后来，邱叶明白“离婚”是什么意思了，但她不明白父母为什么会分开。

　　爸爸说，如果两个人互相不喜欢了，就不能在一起生活了。她问爸爸为什么不喜欢妈妈，爸爸没有回答。她又问，哥哥是不是也不喜欢她了，所以才跟着妈妈一起走了。爸爸依旧沉默。她又继续问，爸爸就皱起了眉头，说等你长大就会知道了。

　　墙上的横线稍微有变化，一个陌生的女人走进了她的生活。那是个比妈妈打扮时髦的女人，有一双漂亮的大眼睛。女人第一次进家门就蹲下来，笑嘻嘻看着她，问她叫什么名字。她紧紧闭着嘴巴。女人就把头上的发卡取下来，戴在她头上，夸赞她像仙女。她心里开心，脸上却憋住了笑容。最后，女人用那个发卡，交换了她的名字。

　　没多久，女人和邱叶爸爸的婚纱照被挂在了家里的墙上，母亲和哥哥的照片则被父亲藏了起来。女人带邱叶去城里吃大餐，逛游乐场，最后用一条漂亮的裙子作为条件，让她喊“妈妈”。邱叶没有要裙子，也没有喊“妈妈”。在她的记忆中，妈妈总爱抱着她，那是温暖的，可以任性撒娇的怀抱。这个女人也向她张开过双臂，但那是在爸爸面前的表演。她总是觉得，女人是在用小恩小惠来换取她对妈妈的爱。

　　邱叶过9岁生日的时候，女人的肚子变圆了，爸爸告诉她，她要有个小弟弟了。邱叶很意外，继而感到害怕，她害怕女人生下弟弟，爸爸会减少对她的爱，甚至会将她抛弃。

　　带着这样的恐惧，邱叶第一次对女人喊了“妈妈”。爸爸和女人也很意外，继而浮现出笑容。女人吻了邱叶的额头，像蜻蜓在水面上沾了一下脚。

　　爷爷去世之后，弟弟降生了。看着爸爸小心翼翼地把弟弟抱在怀里，邱叶心里很不是滋味。家里比之前热闹了，弟弟的外公外婆和姨妈舅舅们一拨又一拨地出现在家里。偶尔有人摸摸邱叶的头，脸上露出转瞬即逝的笑容，而更多的目光，是不带任何感情的平淡一瞥。有时候饭吃了一半，才有人突然想起邱叶的存在。

　　邱叶不再喜欢上桌子吃饭。女人带着弟弟回娘家，和爸爸单独在家的时候，她才稍微感到自在些。爸爸会给她做好吃的，问问她在学校里的情况。为了不被嫌弃，她会撒谎骗爸爸，说他做的菜很好吃，自己考试又得了好成绩。

　　更多的时候，邱叶不喜欢说话，不想回答爸爸的问题。尤其当她想念妈妈和哥哥的时候，她绝不想被爸爸看穿心思，那是只有她和小狗才知道的秘密。

　　在一个下雨的日子，邱叶从教室窗口看见举着伞的妈妈，仰望着教学楼。她被班主任喊出了教室。望着站在走廊里的妈妈，尽管她强忍住了声音，眼泪还是像决堤的河水冲出了眼眶。

　　在学校附近的餐馆里，妈妈抹掉泪水，说坐了一天一夜的火车才来到她的面前。邱叶有很多话想说，很多问题想问，却堵在喉咙里吐不出来。直到眼泪流尽，桌上的菜变凉，她才鼓起勇气问妈妈当初为什么离开。

　　妈妈落下目光，许久，问爸爸有没有跟她说过什么。邱叶摇头。妈妈像是松了口气，说了句“也好”，然后又说 ，“等你长大了，再把原委告诉你”。

　　邱叶认为自己已经长大了，她明白所有的事——相爱的人会结婚，结婚会生孩子，离婚代表感情破裂，而升天意味着永别。她没有追问妈妈，她明白被迫说出的答案很可能是谎言，就像她对爸爸说的那些谎言一样。

　　后来在妈妈落脚的小旅馆里，邱叶看到了哥哥的信。妈妈请邱叶不要当着她的面拆信，不然又要流眼泪。邱叶问妈妈，哥哥为什么没有一起来。妈妈说哥哥已经上了中学，请不了假。她问哥哥想不想她，妈妈的眼泪溢出了眼眶。

　　妈妈说，哥哥把她的照片贴在日记本里，不让人碰。有一回照片被同学恶搞，他就把人家揍了一顿。她已经管不住哥哥了，两人一见面就会吵架，没办法，只好把他送进了寄宿学校。

　　邱叶问妈妈有没有再婚，妈妈点头，说遇到了一个爱她的男人。邱叶下意识看了眼妈妈的肚子，问什么时候会有新的孩子。妈妈的眼神闪了一下，说不知道。

　　邱叶没说出来的话是，她知道妈妈一定会有新孩子，请她那时候不要忽略了哥哥。

　　邱叶陪妈妈住了一夜。在母亲的臂弯里，她很想撒撒娇，却忘记了怎么撒娇。她追忆孩童时候的温暖，感到越来越远。

　　那是她迅速长大的一夜。

　　妈妈离开后，邱叶拆开了哥哥的信。信纸包着一张大头贴，照片上梳着整齐头发的英俊少年，迅速撵走了邱叶脑海中那个耷拉着脑袋、总是心事重重的毛头小孩。信纸上的字迹歪歪扭扭，很丑。她印象最深的话，是哥哥问她那条狗还在不在。她扑哧一笑，哭了起来。

　　后来在回信中，她附上自己抱着小狗的大头贴。她问哥哥，如果有一天小狗不在了，他会不会伤心。哥哥的回复让她泪目：“只要你在就好……”

　　后来，小狗意外死了。邱叶把狗埋在镇外的河岸上，放了一块木头牌。过几天再回去，木牌被拔掉，小狗的尸体飘在河边的水坑里，发了臭。

　　她难过了很久，但没把这件事写在信上告诉哥哥。

　　小学结束的那个暑假，爸爸带着一家人南下千里，来到了武汉，在武昌老区安了家。邱叶成绩还不错，被本地一所中学接收，成了一名借读生。爸爸说，上学的事情是弟弟的舅舅帮忙办的，告诫她要刻苦读书，别给他丢脸。

　　邱叶点头，心里却并不情愿。过去，爸爸所做的每一个和她有关的决定，从来没有事先和她商量过，连虚情假意地征询意见也没有。连这次被带离生活了十几年的故乡，她事先也毫不知情。她感觉自己就像是爸爸行李箱里的一个物件，可以被随意挪动摆放，而不必考虑她的感受。她怀疑爸爸并不爱自己，他的所作所为只是在履行法律规定的责任。她甚至想，如果没有她的存在，爸爸和小妈一家三口，会不会过得更开心。

　　自从邱叶了解到爸爸曾经在小妈的兄弟手下打过工、现在又在小妈的支持下来武汉做生意，甚至连他们所住的房子都是小妈娘家的赠与后，她在小妈面前就开始有一种深深的自卑感，觉得连身上的衣服和享用的食物，都像是小妈的施舍。

　　可邱叶做不到用亲生女儿的目光仰望小妈，也就难以心安理得地接受她的恩惠，更无法像以前那样，用冷傲的姿态抗拒她的使唤。

　　有了弟弟以后，小妈也不再像过去那样照顾她的情绪了。弟弟已会走路，正是调皮难带的时候，小妈的精力被耗得一干二净，纵是偶尔对邱叶关心一下，也是两句话不离自己那个有本事的兄长——“你可要好好学习，舅舅托了好多关系才把你送进学校……”

　　每次听见这样的叮嘱，她就感觉脖颈上压着一双无形的手。

　　更难以启齿的痛苦，是来自本地同学的排斥和嘲讽，本地孩子都讲武汉方言，她听不懂也不会讲，没有人主动和她交朋友。同学们很快就知道了她的借读生身份，那时候她还很胖，脸上一热就会红，“猴屁股”和“土肥圆”的外号不胫而走。

　　这样的羞辱，伴着邱叶度过了两个学期。14岁那年暑假，邱叶在公交车上认识了几个同样是外地借读生的女学长。那一年，爸爸忙得很少回家，小妈把弟弟交给娘家照顾，也开始了工作。没人管的邱叶跟新朋友们学会了抽烟，喝酒，还打了耳钉，往腿上绣了和女学长一样的文身。

　　纹身师是一个很酷的男子，用几顿烤串骗走了她的贞操。邱叶以为上过床就是恋人，女学长们都笑她是个傻瓜。后来看到纹身师扶着另一个喝醉的女生走进酒店，邱叶才如梦初醒，狠狠哭过一场，她的脸上也开始浮现出女学长们那种玩世不恭的笑容。

　　等到下一个暑假，她已是学校里有名的“大姐大”了。

　　期末考试的前一天，校领导把邱叶的爸爸喊来，对她过往一年的翘课、打架、早恋等种种事迹做了一次大清算，劝退。爸爸目瞪口呆，转身给了邱叶一个大嘴巴。邱叶脸火辣辣的疼痛还没有消失，头发又被扯住，脑袋撞在门上，肚子被皮鞋踢中，人倒在地上岔了气。

　　后来，邱叶跳上了一辆通往火车站的公交车，想去投奔远在广东的母亲，却因为没有身份证而无法购票。她在城里浪荡了几天，花掉身上最后一分钱，去了纹身师的工作室。她说自己和爸爸决裂了，无家可归，愿意做免费的帮手。

　　纹身师请邱叶吃了顿饱饭，在店里过一夜，便给她介绍了一份酒吧卖酒的工作。邱叶没得选择，戴上假发套，画上浓妆，穿着露肉的衣服，踩着不合脚的高跟鞋，开始在男人们中间穿梭。

　　因为胖，酒吧里的男人们对邱叶并不感兴趣，酒没卖几瓶，倒是收到许多奚落。她被灌醉了好几次，最严重的一回，她在深夜的大街上被巡逻的警察捡起来送进医院。醒来以后，她看见了爸爸的脸。她想跑，却动弹不了。

　　她被接回了家。卧室里，她听见爸爸和小妈在客厅商量她的事情。小妈的意思是麻烦兄长向学校领导说说情，给她一次机会读完初中。爸爸说没脸向大舅子张这个嘴，她已经沾染了社会习气，即便回到学校也是白费时间，倒不如及早安排一份可以学手艺的工作。

　　小妈觉得爸爸的话有道理，商量的结果是，让邱叶去“舅舅”的蛋糕店做学徒。

　　邱叶拒绝了——为了减肥，她已经戒了甜食，不想天天面对诱惑；更重要的，她不想再做一个没有思想的物件，她要按照自己的主意去选择未来的人生。

　　爸爸问她想做什么，她望着爸爸脸上轻鄙的冷笑，保持了沉默。

　　几天后，邱叶走上街头，顶着炎炎烈日发起了传单。那是一份既可以赚钱又能消耗脂肪的兼职，她坚持两个多月，鞋子磨坏了两双，体重也掉了几十斤。以前的衣服越来越宽松，她特别开心。

　　爸爸和小妈也发现了她的变化。小妈把自己的名牌衣服送进她的房间，她又还进了衣柜。爸爸的嘴角不再冷笑，带她回老家办理身份证的路上，温和地问她下一步想做什么。直到在派出所拍完照，她才告诉爸爸，她准备去看望妈妈和哥哥。

　　爸爸皱起了眉头。邱叶直视他的眼睛，问他这些年来有没有想念过哥哥，哪怕只是一分钟。爸爸的表情给出了答案。

　　“他也是你的儿子，你居然这么狠心！你称不上一个父亲！”

　　爸爸青筋暴起，抬起了胳膊，邱叶把脸凑上去，大手停在了空气中。她抓住爸爸的手，往自己脸上扇了一掌。

　　“这是最后一次，以后你要碰我一下，我就还回去。”

　　丢下这话，邱叶转身走了。

　　她跟我说，现在她依然觉得这是她做的最漂亮的事。

　　拿到身份证后，邱叶踏上了开往广东的绿皮火车。火车走了一个昼夜，铁轨声荡起了她对妈妈和哥哥的所有想念。

　　广州火车站出站口，她和妈妈紧紧拥抱过后，看到妈妈的身后又出现一张可爱的面孔。妈妈抱起娃娃，告诉她，是妹妹。她假装很喜欢的样子，摸了妹妹一下。

　　出租车上，望着车窗上妈妈怀抱妹妹的影子，邱叶忘记了积攒了多年的心里话，脑海里想起儿时在汽车站，奔向巨大的白色车厢时被母亲抱起来的画面。

　　她明白永远也找不回过去的感觉了——这个女人是她唯一的妈妈，可她却不是妈妈唯一的孩子。

　　妈妈一家租住在城中村里一套简陋的房子里，屋里没有像样的家具，柜子里也没有名牌衣服。邱叶记得妈妈离婚时带走了所有自己的照片，可在妈妈房间里的照片，没有一张是自己的。

　　妈妈说，每次看她的照片都会掉眼泪，钻心疼，后来就把照片锁进了箱子。邱叶体会过念而不得的痛苦，理解。

　　家里也没有哥哥的东西。妈妈说哥哥初中毕业就上班了，偶尔回来，也是坐一下就走。听起来，母子之间，比她和爸爸的关系也好不了多少。

　　自从初二认识了那帮女学长，邱叶就没再给哥哥写过信。邱叶问妈妈，哥哥在哪儿工作。妈妈把哥哥的手机号码告诉了她，邱叶拨过去，号码停机了。妈妈眼中噙着泪——原来，不久前母子俩刚吵过架，哥哥换了号码。

　　妈妈说，自从哥哥离开学校，就不跟她说自己的事情了，他现在做什么工作、住哪儿、有没有生病，都一无所知。邱叶来之前，哥哥因为打架被拘役了3个月，要不是他还未满18周岁，会被判重刑。

　　邱叶想不通，小时候那么懂事的哥哥怎么会变成这样。她问妈妈，是不是继父对哥哥不好，妈妈否认了，又像藏起来了什么话。

　　晚上吃饭时，邱叶见到了继父，一个说话温和的男人。他知道邱叶来了，下班路上特意买了好多水果和零食。又从背包里拿出一条裙子，说是公司设计的新款，让妈妈试试。

　　妈妈接下衣服，让邱叶穿，邱叶不喜欢裙子，没接，妈妈只好自己穿了。房间里，邱叶注意到妈妈身上有几片黑色淤青，妈妈瞅见她的目光，说是自己在楼梯上摔的。

　　尽管心里失落，邱叶还是在广州留了下来。她暂住在妈妈家，继父为她在服装批发城谋了一份销售员的工作。她给哥哥的手机号充上话费，每天都给号码发送短信，希望早日收到回音，兄妹相见。

　　和妈妈同住的时候，邱叶发现继父的脾气没有表面上那么和善。有一晚，妈妈带她出去逛街，把妹妹留在家里由继父看管。她们回来时，还没进门就听见妹妹的哭声。进了门，看见妹妹光着屁股哇哇大哭，而继父脸色阴沉，坐在沙发上摆弄手机。

　　妈妈抱起妹妹，发现妹妹屁股上有一片淤青，立刻跟继父吵了起来。继父碍于邱叶在场，没有还嘴，拿上衣服摔门而出。

　　当晚，继父没有回家。邱叶问妈妈，继父是不是有暴力倾向。妈妈这回没有否认，她说继父平常挺好，但是酒品差劲，每次在外面应酬喝多了，回家都要闹一场，“当年也是因为这个原因才和他分手的”。

　　说到这里，妈妈似乎意识到说漏了什么，闭上了嘴。在邱叶的追问下，母亲大概也觉得藏不下去了，才再次开口：

　　原来，继父是妈妈的初恋男友，当年两人热恋多年，她打过几次胎。最后一次怀孕，两人决定结婚，但是临近婚期，继父又对她动了手，她伤得很严重，不想结婚。她本想做流产手术，又怕以后再也生不了孩子，就咬牙留下了。

　　她回了老家独自生下了一个儿子，后来出去打工，遇到了邱叶的爸爸。两人交往之初，她隐瞒了有孩子的事实，等到爱得难舍难分时，才说了实话。邱叶的爸爸虽然意外，但还是接受了，并和她举行了婚礼。邱叶的爸爸向家人隐瞒了儿子非亲生的实情，家里人也从未怀疑。

　　于是，她对丈夫爱得死心塌地，后来又生下了邱叶。两个孩子交给老人照看，夫妻俩一起在武汉工作，感情依旧不减。过了几年安稳日子，直到邱叶的奶奶生病，她才舍下丈夫回到镇上照看儿女。

　　后来丈夫回家探亲，在她的手机上发现了她和初恋男友的通话记录。她向丈夫解释，初恋男友曾去老家找过她，得知她当年生下了孩子，便用尽手段找到她的手机号码，想要和儿子见面，被她拒绝了。

　　丈夫相信了她的话，但这件事在两人之间埋下了不和的种子。后来丈夫辞工回家，她也在丈夫的手机里发现了他和老板妹妹的聊天短信，颇为暧昧。

　　接下来，就是由相互猜忌而引发的争吵，打斗，冷战。几个月后，熬到邱叶的奶奶去世，两人办了离婚手续……

　　妈妈对邱叶说，离婚后，她抑郁了很长时间，好几次站在桥上想往下跳，要不是因为哥哥还小，恐怕她早不想活了。她带着哥哥在武汉生活了一年，收入不高，实在熬不下去，就主动联系了想见儿子的初恋男友。

　　男人接到电话，当即从广州乘飞机赶到武汉。多年未见，他依旧孑然一人。看到自己的亲生儿子瘦骨嶙峋，眼泪立刻就掉下来了。看到他对儿子的态度挺好，邱叶的妈妈心里的石头也落了地，便随他来到了广州。

　　邱叶的妈妈拖了一年多，得知前夫和老板妹妹再婚并且有了孩子，她才彻底断了复婚的念想，和已经戒酒的初恋男友住在了一起。她本以为亲生父子血浓于水，这样对儿子是件好事，然而邱叶的哥哥却从未对生父喊过“爸爸”。时间久了，那个男人也就心灰意冷，在一次酒醉之后，故态复发，动手打了儿子，父子俩的关系就彻底破裂了。

　　邱叶的妈妈看到儿子向她投来仇视的目光，心里也明白，和初恋男友的重新结合是错上加错了。她本想和男人分开，却又一次怀上了孩子。在男人的哀求下，两人领取了结婚证。

　　听完妈妈的讲述，邱叶感觉就像做了一场离奇的梦。

　　她无法接受哥哥的真实血缘身份，也多少明白了爸爸的“绝情”。她还是无法站在父母的角度去思考这些问题，正如父母所做的每一步决定也从未站在她和哥哥的角度考虑过后果。

　　我问她，后来见到哥哥了吗。

　　她吁了口气，说：“我在广州时，他好久没有音讯，我妈报了警，派出所查到他买过去云南的火车票，那男的（她继父）请假过去找了很久，没有找到。大概又过了1年，接到云南警察的电话，说他被捕了。拖了一年才判，他加入了社团，有人给他枪去杀人，失手了，身上还有其他案子，总共判了13年。”

　　“你去探望过他吗？”

　　“庭审的时候去了，听到法官宣读他做的那些恶事，我哭得稀里哗啦。他被带出去的时候，回头看过旁听席，我站了起来，不知道他有没有认出我……”

　　说到这里，邱叶哽咽了，说不出话。稍后，等平静下来，她说，因为路途遥远，后来她从未去监狱探视过哥哥，按哥哥服刑的地址，给他写过两封信，等了好久，也没收到回信。

　　再后来，她和当时的男友离开广州回到了武汉，然后是妈妈第二次离婚。邱叶说：“当年我妈跟我讲她跟那男人的事时，我看着小妹妹，心想她会不会重蹈我的遭遇——果然，前年，我妈和那个男人离了婚，她当时哭着给我打电话，我却说不出一句安慰的话。”

　　我问她恨不恨父母。

　　她说，不恨是假的，可是恨也没有用：“我早就想通了，你越是恨什么，就越会被什么绑架。哥哥就是被心里的恨意毁掉的，我算是走运的那个。”

　　谈话结束，我问了最后一个问题：她以后会不会步入婚姻。

　　她的回答超出了我的预料：“以后的事，谁知道呢？”

　　后记

　　不久，我离开了武汉。

　　7月份，我又一次在武汉转车，想去找邱叶叙旧，到了巷子，却看见咖啡馆挂着锁。翻微信，看见她在朋友圈里晒美景，原来是去旅行了。

　　后来，我们也就慢慢断了联系。最近一次去武汉是入冬。咖啡馆正在装修，老板是个男人。微信上问候邱叶，没有得到回复。

　　转眼进入腊月，武汉疫情的消息一点点传开，和大多数人一样，我由蛮不在乎逐渐意识到事态严重，在看到武汉封城的消息后，身在河南的我迅速戴上了口罩，在微信上一一向武汉的几个朋友发送了问候。他们有的正在打包行李准备连夜离开武汉，有的刚在外地参加完喜宴，正在回武汉的高速公路上。我可能遗忘了邱叶，几天后在已被疫情刷屏的朋友圈里看到她的动态，才想起联系她。

　　我跟她语音通话，问她人在哪里、怎么样，她说情况很糟，被隔离了。我一下说不出话来，她突然又笑了，说是吓唬我的。她告诉我，把店盘出去没多久，她就搬离武汉去了上海，认识一个男人，开始了新的生活。

　　我松了口气，祝她新春快乐。她也向我发来祝福，转而又问，如果她没有离开武汉，染上了病毒，成为隔离病房中的一员，我会怎么反应？我一下不知道该如何回答，她也没有等待，挂了语音。

　　后来，她发消息告诉我，她这段时间收到的问候和关怀，比她过去10年收到的都多：“有些人真的在乎我吗？我不觉得。他们只是想从我这里知道一些东西，确认一些事情，挖掘他们在新闻上看不到的消息。我不需要这样的‘关心’。好与不好，不都是我自己面对吗？说句心里话，我一点也不快乐——这个春节。”

　　编辑 | 唐糖