本文首发于Vista看天下杂志489期，原文标题《从此，我告别了“美好的独居时代”》，张恒／文

　　独居夜晚曾经发生过的诸多令人惊恐的细节——看到奇怪的影子，或者大门忽然自己打开。“有时候你会觉得，家里面不止有你一个人，我恨这种感觉。”

　　《孤独的男子和单身狗》：5月17日，巴西里约热内卢，男子在海滩享受日光浴时，一只狗从他身旁目不斜视地走过。（@视觉中国 图）

　　● 终于，各地学校陆续开学了。北京凡事都小心翼翼，开学也开得谨慎。高年级先开，小学一二三年级还在观望。和母亲说起，她好奇，父母都上班的家庭，谁照看孩子？我家是妻子照看，其他人家不知，或许是老人来。妻子说，邻楼有一家人，小女孩7岁多，父母皆上班，就留她一个人在家。父母给她配了手机，随时能联系到。手机里有钱，她中午就去附近的肯德基吃饭，偶尔在小区里玩一会儿。家里安了摄像头，父母随时能通过镜头“监控”。她自己在家里，上网课，看手机，孤零零等待父母下班回来。我猜想，疫情期间，这样的孩子应不是少数。每代人都有自己的生活。看汪曾祺写山丹花、写养蜂人酿槐花蜜、写葡萄月令，现在这些孩子大概少有机会接触这类生活，当我们这代人还在适应摄像头下的生活，10后们，生活本身就是直播了。

　　● 其实也不孤独，网上那么多的人，这叫云陪伴。日本女装大佬Nanasai，一个人住。他每发一次女装图片，就吸引很多人看、点评。人们熟悉他，他也熟悉其中一些人。不用见面，隔着屏幕也很热闹。前不久，Nanasai刚过了30岁生日。他在社交媒体上发布了庆生的照片——自己穿上女仆装，蹲在一个角落里，面前的地板上，放着一个小小的蛋糕。不过，敏感的网友们发现，他笼罩在一片阴影里，似乎有一个人在为他拍照。有人质疑他有女朋友，摆拍出一种孤独感博取同情。Nanasai不得不再发一张照片解释，为了拍到很好的角度，他把手机放在电脑椅背上，这才有了阴影。Nanasai凄凉地写道：“不要让我再解释这样一个悲惨的现实。”到头来，陪着他的，真的只有那把椅子。作为结婚多年的中年男人，看到这个故事，我羡慕得几乎要落下泪来：单身啊，多么美好。

　　● 单身群体越来越庞大，意味着单身的消费者也越来越多，商业力量自然不会放弃对单身人群的讴歌和赞美。最近就上线了一档综艺，《我要这样生活》。据公开介绍，节目的主旨是要传递，即使一个人，依旧可以把日子过得多姿多彩。自然，节目中会重点选取歌手周笔畅、知名辩手颜如晶等人独居时的美好一面。相关报道标题更是直白：《看到周笔畅这样的独居生活，我太羡慕了》《颜如晶：独居生活是会让人上瘾的》。据媒体报道，目前还不止腾讯打造了这样一档独居节目，爱奇艺、优酷也分别打造了各自的独居观察节目，名字都差不多，《让生活好看》《看我的生活》。这让我又想起了张予曦、张馨予、张歆艺、张雨绮、张雨鑫的段子，看来，现在的人们真是不太会起名字。

　　●独居当然有其好处，更自由，更自我，不过，那些无底线赞美独居的人啊，你们可曾记得自己独居的夜晚？终于放下手机，抛开一天的信息轰炸，关掉灯，躺在床上，陷入无边的静谧之中。大家还记得那样的感觉吗？忽然间，卧室门外似乎传来一些微小的声音，时有时无。你听到了，却又怀疑只是幻听，于是闭住呼吸，把全部注意力集中在耳朵，凝神搜寻。声音又消失了。果然是幻听，你长出一口气，翻了个身，背对卧室门。这时候，似乎声音又出现了。你心里一沉，似乎觉得，背后有什么东西站在身边。你的心压抑不住地狂跳，想要转身查看，却又担心真看到什么东西。不看，未知带来的恐惧更甚……估计很多人都体会过这种独居的恐惧。

　　● 电影导演大卫·F·桑德伯格最近因为疫情，隔离在家，无所事事，就和妻子一起，拍了两部恐怖短片，《阴影降临》（Shadowed）和《家里不止你一个人》（Not Alone in Here），聚焦独居夜晚曾经发生过的诸多令人惊恐的细节——看到奇怪的影子，或者房门忽然自己打开。“有时候你会觉得，家里面不止有你一个人，我恨这种感觉。”电影中的这句台词，估计会引起很多独居者的共鸣。至少我曾经频繁有过这些想法。为了写这个故事，我壮着胆子看完了这两部短片，虽然情节、技术都比较简单，但恐怖氛围不减。看完之后，我得以写完这期十日谈，却知道，代价是，我大概永远离不开我老婆，回不到那“美好的独居时代”了。

　　好了，文章读完了。如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。

　　对了，提醒你，还是可以扫描下方订阅，全年更优惠噢。你也可以下载App，成为App的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。

　　不独居也是一种幸福 ↓↓↓