文|与山

　　傻人有傻福，说的是高山。

　　高山在西峪村是个人人欢迎的流浪汉。常年穿着破布烂衣，顶着乱蓬蓬的头发，四处晃悠。

　　春节将近，高山左手拿着廉价的年画，就是那种薄薄的塑料纸上印有抱着鱼的胖娃娃，右手拎着破布袋子，怂着肩，顶着肉乎乎的圆脸，挨家挨户“送祝福”。

　　远远走来，脸上挂着讨好的笑。村里人也熟络，有钱的给钱，5块，10块，100块，也有只给1块的；手头没闲钱的，从自家蒸屉上拿俩馒头。

　　东家进，西家出，看看布袋子里的成果，心下窃喜，有钱有粮，又够半年。

　　高山是个流浪汉，50多岁的男人，矮胖矮胖，嘴角耷拉着口水沫，说话时，唾沫在空中画彩虹。

　　小时候的高山可不傻，是个人见人爱的大胖小子。

　　村人们聚在一起常感慨，可能有时候，这就是命。

　　都说有妈的孩子像个宝，高山小时候很幸福，身上穿着高山娘做的新衣裳，脚上踩着高山娘纳的新鞋。

　　高山是软性子，在学校常受欺负，“矮胖子，矮胖子，高山是个矮胖子。”

　　说着抢过书包就跑，互相扔来扔去，高山肉脸蛋一甩一甩追不上。幸灾乐祸的孩子们冲着高山扔石子。

　　高山娘可不好惹，看大胖儿子每天回家一身泥，背着扯坏的书包，小脏脸上都是哭过的泥道子，怒火直冲脑门，拎着扫把站在人家门前扯着嗓门指着骂，骂的一家人三天不敢出门。

　　高山爹是村里有名的懒汉，不干活，也不赚钱。整日躺在家里，衣食住行都得高山娘伺候。

　　西峪村位置偏僻，医疗条件差，请个赤脚大夫都困难。

　　高山淘气，大冷天在雪中玩，蹦蹦跳跳，不一会，大汗淋漓。脱了娘做的厚棉袄。深夜里小脸通红，额头发烫。连着三天，高烧不退。

　　急坏了高山娘，三天三夜不眠不休守在高山身边。

　　听说白酒擦拭可以退烧，高山娘就去借酒；听说绑腿管用，就去找绳子。偏方用尽，毫无起色。

　　高山娘没招了，每天半夜12点，敞开门缝叫魂，“高山呀，回来吧？”

　　悠悠的声音沉浸村庄的夜幕里。

　　高山那缕魂儿还是没回来。

　　高烧过度，高山烧傻了。留着口水，像个婴儿一样吃手指。

　　送到学校，傻子高山日子一点也不好过。有人撕他书，有人扯他本，还有人抓来青蛙放到高山裤兜里。

　　傻子就像一块磁铁，一出家门嬉笑谩骂从四面八方奔涌而来，严严实实包裹着傻子。

　　高山声嘶力竭哇哇大哭，这是一个他完全不能理解、不能接受的“新”世界。

　　高山娘知道高山呆在学校里，一无所获，备受欺负。

　　那天晚上，高山娘那屋的灯，亮了整整一夜。一边是母亲对孩子的期望，一边是母性大发的保护欲。

　　清晨，天刚染上一抹白，高山娘双眼发红，疲惫里尽是哀怨。带着高山去学校和老师打招呼收拾东西回家。

　　高山辍学了。

　　比起希望高山变得优秀，此刻高山娘更希望他能好好活着。

　　高山开始了新生活。从穿衣吃饭到生火做饭，全部都从头学起。高山娘一遍遍教，高山理解能力跟不上，一遍遍错。起初，高山娘还耐心讲，讲烦了便吼，最后边骂边打，高山躲在墙角哭。

　　高山傻了，高山娘垮了。

　　一个要强的女人摊上懒汉和傻儿子，生活看不见出路。

　　某天早晨醒来，高山娘不见了。

　　有人说是跟男人跑了，有人说回娘家了，还有人说是跳河。

　　几天后，有人看见村头河里飘着人，没人打捞，就任由她像浮萍一样，在水中飘着，飘着，直至彻底消失。

　　高山爹是坨扶不上墙的烂泥，老婆没了，孩子傻了。也没能唤醒他身而为人最起码的良知。

　　没有高山娘，高山和高山爹整日挨饿。

　　饿的耐不住，高山爹就去偷，去偷东西，也偷女人。

　　三更半夜，趴到别人鸡笼子抓鸡，光天华日也不怕，趁午睡时候潜进屋摸兜。高山爹专瞄着孤儿寡女下手，趁着家中没汉子，半夜悄悄翻墙钻进人家被窝里。

　　有偷成的时候，也有被尖叫着挣扎挠花脸，抄起家伙打出来的时候。

　　村里人最瞧不上高山爹，抓着他往死里打。连带也不待见高山，张嘴闭嘴，“高山爹不是好东西，傻高山也是个无耻下流的种，还是个傻货。”

　　高山爹偷了钱就打酒喝，三两白酒下肚脸涨的通红，往日受气挨打的委屈灌上心头，化成愤怒，对着傻儿子高山，胳膊腿脚乱挥舞。

　　傻子有傻样儿，哭起来也憨傻难听，高山爹怒火未消心烦又上心头，拽着高山衣领上脚踢。高山傻，反应慢，躲闪不急，被打的鼻青脸肿。

　　大冬天，高山跑了。

　　没跑远。村里田边有个木头搭的篷子，这种用作农村瓜农照看西瓜时住。

　　木头做骨架，披着防水大帆布，里面用木头搭成离地40公分的平面，算作床。

　　高山兴冲冲跑过去，四下打量没有人。一屁股坐在咯吱咯吱的木床上，挥着俩只黑乎乎的脏手，高兴鼓掌。

　　高山娘音信全无消失了，高山爹对这个傻儿子，没疼过半分，也不曾教养。

　　13岁的高山从家里逃出来，衣不蔽体，食不果腹。

　　寒冷像是针尖，直往骨子里钻，高山瑟瑟发抖，拣了干草回来当被子取暖。冷能扛着，饿就难办了。

　　大荒地里找不到能吃的东西，只能硬挨着。肚里就像打鼓一样，咕噜咕噜撺掇高山找饭吃。

　　高山饿的没招，就去村里捡吃食。那是个缺衣少食的年代，家家户户都没吃没喝，粒粒粮食都精贵。食物没捡着，辱骂取笑没少捡。

　　有人遇见高山，伸手作势给一拳，高山吓得直哆嗦，众人看了笑作一团。

　　高山顾不上那些，长身体的高山饿呀，饿的扛不住，就学着高山爹的样子，去偷。

　　从李婶家破败的矮墙翻进去，矮小的身体钻进别人粮仓里，抱着生土豆大口啃。

　　李叔开门一看，好不容易攒点粮食被啃坏了，气急抡着木棒追，高山吓得满院逃。

　　一棒子抡过去，砸在高山小腿上。高山傻，受了疼捂着小腿站在院里扯着喉咙哭。

　　都知道高山是个爹不管、妈不要的傻孩子，那稚嫩的嗓子一声声哭号到李婶心坎上。李婶心软，扯过高山裤管一看，枯瘦的小腿像注水一样红肿。

　　李婶叹口气，“唉，别打了，他是个傻子你跟他计较个啥。听说最近这孩子总在老赵家瓜地那晃悠，八成住在看瓜搭的篷子里了。这大冷天，没冻死也算这孩子命大。算了算了，看这样，是好几天没吃东西了。”

　　李叔看见李婶抱柴要生火，“就你是个活菩萨，多管闲事。”

　　“这好歹是条命呀。”

　　李叔也不想饿死高山，睁一只眼闭一只眼没再说话。

　　这是高山娘离开后，高山难得吃到的一碗热乎饭，张大嘴急忙吸溜一口，烫的满嘴全是泡。

　　也疼也幸福，高山眼泪不听话的钻出来，滴答滴答洒在李婶心里。

　　高山呆傻，但心眼不坏。

　　李婶给饭吃，高山就给李婶家干活，傻憨憨的小矮个卯足力气帮李叔搬砖，豆大的汗珠挂在脑门上。

　　李家两口子一旁窃窃私语，这小子力气倒不小，可惜是个傻子。

　　高山每次吃完就走，到了饭点，准时来。

　　李婶没儿子，家里就一个姑娘。

　　看高山瘦小，又是心疼又是可怜。高山力气大，为李叔李婶家干活拼劲全力。李婶更是欢喜。

　　对待高山，就像对待自己亲儿子。熬油点灯把旧棉花塞进破布罩子里，左一针又一线，给高山缝了一条小棉被。

　　眼看天是越来越冷，高山每次过来冻得直搓手。李婶给了高山一包火柴，“来，傻高山你过来，你必须学会用火柴，不然今年冬天你就得冻死。知道不？”

　　傻子什么也不怕，就怕死，一听死两眼都直了。李婶慢慢教，高山慢慢跟着学。李婶发现，傻高山就是学得慢，耐心教几遍还是能学会。

　　李婶左手握着火柴盒，高山装模做样跟着做。李婶轻轻一划，火光亮了。

　　高山轻轻一划，火柴断了。看着李婶手中的那抹光，高山眼里直发亮。

　　明明灭灭的火光中，转眼春天到了。

　　李婶家的那面墙歪歪扭扭倾斜好几年，农忙结束，李叔盘算着拆了旧墙砌新墙。盘脚、挂线刚完成，李婶家隔壁邻居春英急了，总感觉自己院子变小了。

　　站在院里破口大骂，“有人呐，拆墙砌墙，里外里赚俩公分，真是后背梁长疮肚脐眼流脓，坏透了。”

　　李叔一听，大男人嘴笨还不上嘴。扑上去要撕烂那张破嘴，过去一把扯住春英头发。

　　春英家大黄狗护主，狂叫两声，跃跃欲试往上扑咬。

　　高山刚进院，见这阵势吓懵了，情急之下，一脚踹狗肚上，骑在狗身上，拿着砖头使劲砸。傻子力气大，几下把大黄狗砸成一滩肉泥。

　　春英见自家看门狗被打死了，扬言要了高山的命。高山一听春英举着菜刀追过来，浑身是血的高山撒腿就跑，一直跑，一直跑，跑出西峪村，好几年没敢回来。

　　再见到高山已经是几年后了。个头没怎么长，整个人胖了一圈。拿着破棍，捧着破碗，斜挎蓝布包，说话的时候还是喷口水。

　　人们都以为傻高山早就死在外村里，不料高山回来了，脱胎换骨一般。

　　谁也不知道高山经历了什么。

　　外村传言，高山去了大坝村，一个人留守在家的王奶奶收留了他，每日教导，教他道理，教他做人。老人年岁大，去世那天，高山哭号着说，他又没了家。

　　自那后，拎着棍子，带着碗，像小时候那样，又开始乞讨。

　　高山也闲聊，和村里人说，“王奶奶教我怎么做个好人。”

　　“呦，高山说他学到东西了，哈哈，一个傻子能学到啥，还想做个好人，你先有个人样吧！”

　　高山不反驳，低着头就走。

　　有人热心，端碗现成煮好的饭，高山递过自己的破碗，“嘿嘿，倒我碗里，我脏，不能碰你的碗。”

　　深夜，澄澈的夜空缀满星星。

　　高山靠在麦秆垛上，准备睡觉。

　　突然，斜前方火光一闪。

　　这是是村人们堆放粮食的空地，这家堆放秸秆备作柴火，那家堆放玉米晒干出售。东一垛、西一堆，空地里满是人们辛苦劳作一年的收获。初秋干燥，最怕明火。

　　只听几个孩子窸窸窣窣，伴着火光明明灭灭，嬉笑打闹声传到高山耳朵里。

　　高山一看，坏了，这点粮怕是要被全烧了。

　　清风阵阵，火苗眨眼窜出半米高。

　　高山撅起屁股就跑，也顾不上捡自己吃饭的家伙。冲到户家大喊，“着火了，着火了！”

　　家家户户灯陆续亮了，高山急得满头大汗，才见人们从睡梦中醒来，拎着水桶扑赶过去，有的穿着大裤衩，有的只穿了一只鞋。一片混乱，左一桶，右一桶，推推嚷嚷，最后一点火星被扑灭了。

　　一夜大火过后，高山成了西峪村大功臣，可怜功臣讨饭的木棍、破碗和蓝布兜子，都烧毁在这场大火中。

　　人们聚在一起问，“高山，那天你咋知道着火了？”

　　高山激动的挥着胳膊比划，“那天正睡呀，好家伙，那火光一闪，把我吓死了，嚯嚯。布兜都没拿，赶紧跑去找你们，那里还装着半个馒头。唉！”唾沫星子横飞。

　　“那你馒头呢？”

　　高山笑了，“嘿嘿，估计考成干馍馍，我回去找了一圈，没捡着。”

　　众人嘻嘻哈哈，笑声一片。

　　功臣高山名声传来了，谁见了高山都要话家常。高山还是那个乞讨的高山，但是说话嗓门亮，头也抬高了。

　　春节过年回家，包饺子时候看见高山挤着肉嘟嘟的圆脸走来，“马上过年了，我来‘送福气’”。拿出手中的年画，递给我。

　　我爸急忙钻进厨房，也没有现成的饭菜，急匆匆从兜里掏了50块。“过年了，你拿着吧，过个好年！”

　　高山一愣，看看自己手里刚讨到的几块钱：“我这出门也没给孩子准备压岁钱。没有吃的就算了，你供俩孩子上学也不富裕。”

　　我爸哈哈笑了，“孩子这么大了不要压岁钱，你拿着。家里没吃的，你想吃啥就拿着自己买吧！”

　　高山的背影消失在村庄的薄雾里。

　　我望着村庄远处连绵的山，问我爸，他是傻子吗？

　　我爸说，他是傻子。