“这是我第一次在重庆度过完整的夏天。”

　　五年前，因为爱看《重庆森林》来到这里，后来才知道，那部电影跟重庆没有关系，跟森林也没有关系。

　　重庆夏天的火热自古就有，最近的流通也许是因为那一句“叻是雾都”，也许是因为络绎不绝的旅人。

　　没有人喜欢重庆的火热，

　　也没有人不喜欢火热的重庆。

　　要吃那种隐藏在各处的老火锅，老板的脾气都不算太好，没有空调，就散坐在居民楼外，或是梯坎的平面。

　　要有唯怡，要有成箱的啤酒，要有壶壶装着的酸梅汤，要有嬢嬢走街串巷问你要不要的绿豆汤银耳汤。

　　要是那种要离开重庆前要去吃一顿的火锅，走之后天天都在念，和回来了不管多晚还要发个朋友圈。

　　来不及玩手机，毛肚鸭肠血旺虾滑都不是特别等人，天气也不是特别等人，夹杂着油和汗味。

　　各家的火锅店都讲着不一样的起源，其实根本没的人关心。就是那么个味道，重庆的味道，和一堆人碰杯抽烟讲故事的愉悦。

　　其实特别简单，

　　“人间烟火气，最抚凡人心。”

　　重庆的夏天，风都是热的。偶有下雨才放晴的时候，才算找到个好理由和喜欢的人一起出去玩。

　　要小心翼翼地避开那些人流多的地方，这样才算是有用心准备。一前一后地走，爬坡上坎。

　　这样的约会实在说不上是浪漫，尤其是在会让汗流浃背的午后。但是她呀，转过头一笑，蹦跶着走。

　　你连一会儿

　　给她买什么口味的棒冰都想好了。

　　对，还要有西瓜。

　　要中间最甜的那一口，要整个对半划开抱在手里，要开着空调吹着风扇，要听着看了几百遍的暑假电视剧的背景音的那一口。

　　我还特别喜欢在夏天的晚上发呆，或许是因为暑气未褪的原因，它没有秋天那么令人难过。

　　有些时候，还会凌晨去坐小区里的秋千，等所有的小朋友都睡了才能抢到，在上面荡个开心。

　　除了炎热，重庆的夏天不是每个人都能感受得到的。其实你也不知道它到底是从什么时候开始，又是什么时候结束的。

　　旧人曾跟我说，“几场雨之后，就不热了，夏天就过完了。”但她没有告诉我，究竟是哪几场雨，下完又是什么光景。

　　不那么热的时候，大家才又愿意出门，聚在一起喝点儿什么，聊点儿什么。关于没有结果的圆满。

　　今年重庆的夏天还有很多遗憾。

　　譬如没能带你去我最爱去的那家酒吧，晃晃悠悠地借着酒意，不偏不倚地栽倒在你的怀里。

　　百鬼夜行，重庆热度第一的日威酒吧。

　　以侘寂风的装修，私藏日式威士忌，能剧表演，和风trap，撕裂重庆夏天的夜晚，只有在百鬼醉着的时候，我才最清醒。