文/Chen最近，电视剧《小欢喜》火得一塌糊涂。 很多人都把关注点，放在了三家的教育问题上。 但我却只看到了人到中年的窘迫和心酸，也就是常说的“中年危机”。 这部戏，把中年人最现实的真相，血淋淋地摆在了大众面前。 生活压力，家庭压力，社会压力，这三座大山，稍不留神就能压垮一个成年人，尤其是年过不惑的中年人。 中年危机，不是一句玩笑，妥妥的一个大坎。 而《小欢喜》，就是人到中年的众生相，打中了中年人的三寸。   01  “只要你听话，公司上市你就是一把手” 如果有一天，你的上司给你暗示，“只要你跟我好，公司上市后，你就是一把手。” 而这时候的你，丈夫失业，孩子艺考，房贷压身，周遭一堆烦心事。 你会怎么选？ 44岁的童文洁，也面临着职场难堪的“性骚扰”，明白自己升职，意味着付出相应的代价。可她没得选择，也不敢声张。 来自上司雷蒙德的日常调戏，让她心里发慌。 在宣布财务总监人选时，雷蒙德用脚调戏童文洁； 在查看财务报表时，这个上司也没有安分过，借机揩油； 公司聚会时，他更是毫不避讳地把自己的酒，倒给了童文洁。这一切，童文洁都忍了。 她不敢对上司的行为，做出过激的反抗，因为她真切地需要这份工作。 毕竟，全家靠着她一个人的工资养活，所以，童文洁决定独自抗住这份压力。 哪怕是雷蒙德过了界，只要不太过分，她还是选择了一味忍让。 她唯一能做的，只有尽量与上司保持距离。 但是，贼心不死的雷蒙德，甚至在卫生间将童文洁堵住了，直接上手非礼她。 可即便是这样，童文洁还是选择咽下这口气，提交了辞呈，却始终没有跟丈夫提起半分。 面对上司的骚扰行为，她的想法是，等孩子们高考完，再来收拾他，生怕耽误了孩子们的学习。 童文洁的这种反应，很真实。 其实，这也只是个缩影，背后藏着无数不得已硬撑的中年人。   02  毁掉一个中年人只需要让他失业 确实，童文洁是挺刚的，直接就提出了辞职。 但现实显然残酷些，多的是忍气吞声的人。 在看到这一段时，弹幕一直在刷屏的，无外乎是那几句话， “干脆离职算了，干嘛还要留在这里受气。” “要是我，早就翻脸报警了。” 云云......在我看来，发弹幕的，大概是些站着说话不腰疼的年轻人。 我承认，刚入职场的小白，遇到工作不顺心，直接甩脸不干的，多了去； 可童文洁们不行。 年纪越大了，要操心的事就越多，“辞职”两个字不敢轻易说出口。 特别像童文洁式的中年职场白领，更甚。 丈夫失业，房贷压着，孩子艺考培训，一家子的生计，都离不开一个钱字。 所以，她们没勇气辞职，更多是忍辱负重。 这里，指的不仅仅是女人，男人到了这个岁数，该有的困境一个不落。 身为中年人，顾虑的实在太多，再也没法意气用事。 中年人的隐忍，实际是从面对职场的窘迫，不敢反抗开始的。 这很讽刺。 记得几年前，有句台词被刷爆过微博， 不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的；但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。这对应了一句话，毁掉中年人的方法，就是让他失业。 中年危机，从失业这件事上开始。 中年人的失业，就等于天塌下来。 两年前，中兴程序员自杀，戳中了不少中年人的内心。 在被告知裁员，要低价收回股权后，那个四十岁的男人一言不发地走上公司的26楼，然后跳了下去，不带一丝犹豫。 其实，他的履历不算差，北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，还是个资深的工程师，按照常理，他并非走投无路。 可他还是选择了最极端的方式。 旁人看不通透，只有到了一定岁数的人才能看全乎。 这就是中年人，无关才华地位。 中年人的崩溃，往往是在某个瞬间，突然爆发，毫无征兆。 也难怪《小欢喜》里，方圆被裁员后，只能深夜买醉，在家门口，哭得像个孩子， “你说我认认真真工作，我这事业不成功，我怎么就这么倒霉？” 中年人看似无懈可击，实际上，里头藏着无比脆弱的灵魂。 所以，中年人写出容易两个字，太难了。   03  所谓车库 是中年人的避难所 知乎上曾经风靡过一个话题，为什么下班后中年男人，愿意在车库里多呆一会儿？ 有个留言，至今让我印象深刻， “很多时候，我也不想下车，因为那是一个分界点。 推开车门，你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己； 在车上，一个人想静静，想抽颗烟，这个躯体属于自己。”这就是所谓的“车库定律”。 庞博在脱口秀大会上，就提到过这个定律。 “一个男人宁愿留在车库，也不开车门回家，是有原因的。 每个男人打开车门都需要勇气，就好像打开了装满很多东西的柜子，生活里所有烦人的事情，就会劈头盖脸的砸在你身上。”中年人，生活从不属于自己，这是常态。 所以，有人就打趣，中年人最真实的状态，一边不想活了，一边努力活着。 曾经有人提出过一个有意思的论题，叫有些男人靠开滴滴车来逃避生活。 里面提到，那些开滴滴的男人，本质上并不缺钱，他们只是通过开车，来逃避现实生活。 中年人，是真的没得挑，没得选，最后只能硬着头皮活下去。张爱玲在《半生缘》有一段话， “中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”这些年，一直有人在强调，中年夫妻没有性生活。 讲道理，并不是说不想做了，而是真的没精力做了。 生活不易，即便不自闭了，也会硬生生把爱情磨成亲情。   04  小欢喜其实是小窒息 网上有人吐槽，小欢喜一点都不欢喜，该改名叫小窒息。 但这就是存在的既定事实。 《小欢喜》，演的并不复杂，就是一群焦头烂额的中年男女，被生活甩了无数巴掌后，依然坚挺。 都说四十不惑，其实，人过了四十岁以后，是一个不得不妥协的过程。 特别是面临上有老下有小的窘迫时，尤为明显。 说到底，《小欢喜》是一幅中年人的浮世绘，特别真实。 中年人有四难：房子，车子，票子，孩子。 稍不留神，生活一地鸡毛，都是见惯不怪的小场面。 中年人，这肩上扛下的担子，只多不少。 归根到底，最真实的中年状态是，孩子赶巧叛逆，职场高不成低不就，生活不咸不淡。 所以，中年人的现实，远比电视剧来得残忍。 至少，电视剧只要到了结局，总归皆大欢喜。 可现实的苦，没人替你扛着，就算诸事皆了，照样是柴米油盐，整天吵不完的架，每天烦不完的事。 这时候你再来看《小欢喜》，当真像极了一群苦逼的中年人，被生活操办得生疼。 45岁的方圆，等着升职加薪，却被公司扫地出门； 董文洁工作上栽大跟头，被降职针对，遭遇职场性骚扰，最后还失业； 与儿子关系稍有缓和，刘静就得了癌症，季胜利又官途不顺； 宋倩婚姻不顺不说，就连跟女儿的关系，也闹得僵硬； 乔卫东虽然有钱，感情生活却糊成一锅粥……不少人骂编剧，生活已经够苦了，还不让人寄情于虚幻的电视剧。 但是，那些他们所排斥的玻璃渣子，恰好是最真实的生活还原。 这就是中年人的生活写实，从来没有得心应手过。 小欢喜，说得轻巧，其实是在玻璃渣子里，找点乐子，不然，生活就真的太苦了。   05  中年人全凭熬字撑着 到底是什么让中年人坚持下来的呢？答案是家庭。 涂磊说， “哪家生活不是柴米油盐和一地鸡毛蒜皮，之所以能称为家人，是因为不管你如何向前奔跑，他们仍然在身后将你托起。 虽然家家有本难念的经，但只要在家里、有家人，就是一生欢喜。”这段话说得精辟，中年人拼的动力，全在一个家字。 而中国家庭的欢喜，完全出自“熬”，过了一个小关，得个甜枣，然后焦虑依旧。这一段，是个中年人，都深有体会。 人到中年，唯一还在坚持的，也就剩下负重前行了。 都说，人到中年不如狗。 但千万别瞧不起活得像狗的中年人，因为他们身后，背负着一大家子。 我听过很多朋友抱怨，自己的父母太怂了。 中年人，能认怂才是真本事，不是他们愿意怂，而是在他们的生存指南里，忍让和强撑是必修课。 知乎上有个四十岁老男人的内心独白，读起来让人无奈， “人到中年，家里单位所有事都指望我，没有可以依靠的人。 单位人少事多，领导吹毛求疵，虽然他们没有权限辞退我，但给我穿小鞋的本事还是有的，所以不逼到忍无可忍，不敢顶撞和得罪他们。 我和另一个40岁的同事，每个人管着半个处的活，累。不仅管内勤，还得负责外联，业务单位根本不认识你，也得跟他们联系。没办法，拿着高工工资，就得对得起收入。 每天躺在床上，回想一下今天，所有麻烦都解决了，明天早起再对付新的麻烦。 所以每天早上，尤其是周一，心情特别不好。”短短几句话，道出了中年人的心酸。 可是生活，没有苦就没有甜，没有悲就没有乐，是相伴相生的存在，你逃不开，也躲不掉。 有人形容中年人的生活，千疮百孔。 其实不然，人生十有八九不如意，幸得一点小欢喜。 就因为那些个苦，让仅有的欢喜显得难得。 只能说，中年不易，总得咬着牙，坚持走下去。 年龄即便是猛虎，也该是我们追着它狂揍。 以上，共勉。作者简介：Chen，家庭杂志编辑，95后中年肥宅。关注家庭杂志（)，专为爱家爱生活的你打造的阅读平台。你可能还想看▼（点击图片阅读全文）