前段时间，有位博主在网上po出了几张照片。照片上的，不是什么当红明星，也不是偶像团体，而是：葛优，谢园，梁天。看过之后，网友们都不淡定了。忍不住感慨：“大爷们的青葱岁月，满满的回忆啊。”图片来源：知名博主@FILM94谁能想到，凭着20多年前的一张照片，三位早已退隐江湖的大爷，再次翻红。这一次，大家讨论的不再是他们的喜剧。而是他们身上的工装裤，红毛衣，和卡其色双排风衣。这还是我们印象中的葛大爷吗？简直不能再潮了。图片来源：知名博主@FILM94这组照片，是1991年拍摄电影《喜剧明星》时留下的。那一年，葛优34岁，梁天32岁，谢园32岁。那是他们三人第一次，共同合作一部电影。也正是因为这次交集，成就了影视圈中难得的：中国喜剧三剑客。那是一个为喜剧疯狂的年代，也是葛优、谢园和梁天他们仨最好的年代。一个从喂猪的，走到了戛纳红毯，一个从炊事班，混成了公司总裁，一个从穷小子，变成了四料影帝。他们的传奇岁月，是中国喜剧电影光芒四射的年代。他们的传奇背后，更藏着大半个京圈的江湖恩怨。 葛优  封帝之前，我只是喂猪的 1957年4月19号，北京天坛医院迎来了一位早产儿，尚未出生，就给父亲了一个两难的选择：保大人，还是保孩子？幸运的是，在经历了难产和早产之后，孩子平安地来到了世上。面对瘦弱的孩子，父亲葛存壮忧心忡忡。他给儿子取名：葛忧。葛优小时候后来，有人对葛存壮说：“孩子叫了‘忧’字，长大该多忧愁啊。”于是，葛忧的忧字，就变成了优秀的优。童年时代的葛优，身体瘦小单薄，经常受到其他孩子的欺负。胆小，容易害羞，是所有人对他的印象，学校里，老师让表演节目，他也从来不会参加。那个时候的葛优，身上没有显露一点可以当演员的影子。1976年，19岁的葛优高中毕业后，被分到北京昌平县兴寿公社插队，因为长得比较老实，被一位养猪的老师傅看中，从此，开始了长达两年半的猪倌生活。葛优也不负老师傅的期待，每天天不亮，就提着热气腾腾的猪食桶，娴熟地唤着猪仔们前来。1978年，全国开始恢复高考。很多学生都跃跃欲试，葛优的父母也建议他去参加考试，接受高等教育。让葛存壮夫妇没有想到的是，一向害羞腼腆的儿子，却突然提出来要当演员。这个提议，遭到了父亲葛存壮的反对。在葛存壮眼里，儿子内向的性格，不适合表演这个行当，再加上单眼皮，小眼睛的长相，完全没有任何优势可言。最重要的是，自己身为电影圈里的老演员，当了一辈子的绿叶，陪衬，跑龙套又累又苦，也没有成就感，他不希望儿子重蹈自己的覆辙。但葛优却非常执着。插队时的葛优第一个报考的是北京电影学院，只是，让葛优没想到的是，还没轮得上他施展才华，就稀里糊涂地被涮下来了。原来，考试的第一个项目是：目测。葛优输在了长相上。接着，葛优又去考了青年艺术剧院，因为哭戏没过关，落榜了。没有放弃的葛优，又去报考了实验话剧院，在即兴表演中，再次落榜。一次次地失败，让葛优看不到希望。失落的他，准备回农村继续喂猪。临走前一天，一位叔叔告诉他，全国总工会文工团要招收学员。这一下，葛优又来了精神。一切都看在眼里，却从未出手帮忙的葛存壮，终于被儿子的坚持与执着打动了。这一次，他亲自帮葛优想办法。葛优一家三口他请来自己的老战友，配音表演艺术家张桂兰给葛优辅导朗诵，找来作曲家李万里辅导葛优唱歌，更是将自己多年表演经验，倾囊传授。他以喂猪为题材，帮葛优排了一个小品。在小品考试时，得到了考官们的认可。最终，葛优被录取了。踏出了他演员梦的第一步。那一年，是1979年，葛优22岁。 梁天  成名之前，我写过很多情书 同样在那一年，刚刚20岁的梁天，已经参军两年了。最先是在某团任炮长，后来因为笔试成绩不合格，“成功地”从一线转移到了炊事班。再后来，又从炊事班调到了宣传队。虽说哪个也干不长吧，倒是在宣传队的时候，因缘际会，与冯小刚成了战友。那个时候，冯小刚也是刚刚入伍，在宣传队担任美术组学员。不同的是，宣传队对于冯小刚来说，是他艺术生涯的开始，对于梁天来说，只是退伍前的最后一站。1981年，梁天复员回家。母亲给他介绍到作家协会外联部工作，但不满足每天收发报纸，打扫卫生，端茶倒水的梁天，很快就不干了。这样的工作，或许是普通人眼中求之不得的铁饭碗，但对于梁天来说，简直是煎熬。因为，他生活在一个“不普通”的家庭：父亲范荣康是《人民日报》的副主编，母亲谌容是写出了《人到中年》的著名作家，哥哥梁左与妹妹梁欢，不仅都是北大高材生，更是在日后，都成为了知名编剧。左起：梁欢、梁左、谌容、范荣康、梁天。或许觉得自己文笔也不差，梁天也有了写小说的想法。他想效仿当时一位在工厂工作，后来写了很多工业题材小说的作家。梁天跑到了北京市服装八厂，谋了一份仓库管理员的差事。只不过，在工厂体验生活的日子，没有让他写出小说，倒是写了不少情书。据谢园后来回忆，当时梁天给中国最红的女明星：刘晓庆、蔡明、宋丹丹等，都写过情书，也算得上是当年的梦幻青年。谢园、梁天参加访谈 谢园  穷小子出身，却考进了最牛的明星班 相比较于葛优和梁天的一路坎坷，高中毕业后就一直在部队做美术设计的冯小刚，看起来好像更加顺利一些，而那时候的谢园，似乎是他们中间发展最好的一个。和梁天同一年出生的谢园，1978年考入北京电影学院表演系，70年代末的大学生，又是表演系科班出身，无论哪一个名衔，都足以预示着他光明的未来。但这些，都还不算最厉害的。值得一提的是，谢园所在的班级：北京电影学院78班。北京电影学院78班表演系第一排：谢园，左2第四排：张丰毅，左4；张铁林，右278班是什么概念？在北京电影学院，流传着这样一句话：“北影最牛的不是96明星班，而是撑起了娱乐圈半壁江山的78班。”（96班有赵薇、陈坤、黄晓明、郭晓冬等当红明星）78级明星班，不仅出了张铁林、张丰毅、谢园、刘佳、沈丹萍等戏骨大腕，更是培养了张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红、田壮壮等众多大牌导演。他们的名字，即便在今天，依旧如雷贯耳。北京电影学院78班摄影系张艺谋，顾长卫北京电影学院78班导演系如果说，优越的家世，给了葛优和梁天与生俱来的优势，那清苦出身的谢园，则在大学，完成了平台的跳跃。大学还未毕业，就有了第一次“触电”，出演了电影《新兵马强》，同剧组的演员是蔡明和葛存壮。而那时的葛优，还在跑着龙套，梁天还在浑浑噩噩中，凭着家里的关系，偶尔去客串几个小角色。他们在各自的轨道上，兀自行进着。年轻时的谢园请回答，1988每个人都有自己想要走的路，有的人走着走着，有了交集，成了知己。《顽主》这部电影，成了葛优与梁天缘分的开始。这部由王朔同名小说改编的电影，找来了张国立，葛优，梁天主演。在此之前，葛优跑了将近10年的龙套，梁天虽然与陈佩斯已经合作了《二子开店》，但依旧是个黯淡无光的小角色。谁都没有料到，一部有着典型王朔式京派调侃风格的喜剧电影，上映后，竟然大获成功。不仅让葛优，梁天等主演一夜走红，葛优更是凭着饰演的杨重一角，获得第9届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。那一年，是1988年。《顽主》对于这几个人来说，无疑是非常幸运的一年。这边，葛优和梁天迎来了自己事业的转折，王朔的四部作品，包括《顽主》《大喘气》在内，均被改编搬上大银幕。被中国影视界称为“王朔电影年”。那边，接连拍了《孩子王》、《棋王》、《大喘气》等多部电影的谢园，因为《孩子王》的成功，和导演陈凯歌一起走上了法国戛纳电影节。1988年，陈凯歌与谢园在法国戛纳。图片来源：知名博主@FILM94而看似与这些毫无关系的冯小刚，其实是受影响最深的人。用冯小刚自己的话说：“《顽主》是对我影响最大的中国电影。”不仅让他看到了葛优这个宝藏，也影响了他后来的很多电影。《甲方乙方》完全沿袭了《顽主》的思路，《私人订制》更是直接向《顽主》的致敬。当然，这些都是后话。冯小刚能与葛优搭上线，全靠王朔的引荐。葛优、冯小刚、王朔退伍后的冯小刚，进入了北京电视艺术中心，成了一名普通的美工，在领导郑晓龙的引荐下，冯小刚认识了王朔。冯小刚、王朔而王朔，也成为冯小刚事业上的第一个贵人。不仅力荐冯小刚进入了《编辑部的故事》剧组，还成为了他和葛优的介绍人。由王朔、冯小刚编剧，葛优主演的，《编辑部的故事》大火，而葛优与冯小刚的合作，也一直延续着。后来的冯氏贺岁喜剧中，葛优是当之无愧的男一号。1991年上映的，除了热播剧《编辑部的故事》，还有一部由梁天主演的电影《喜剧明星》。这部由梁天母亲谌容写的剧本，虽然没能捧红自己的儿子，却让葛优，谢园，梁天，第一次，同时，出现在了一部作品中。葛优、谢园、梁天虽然之前，两两也有过交集，但这次，仨人碰面，一见如故。第一次合作，没有擦出什么火花，第二次合作，就是《我爱我家》。1993年，这部由梁天哥哥梁左担任编剧的《我爱我家》，一经播出，火遍大江南北。《我爱我家》剧照梁天在剧中，饰演油嘴滑舌，不务正业的贾志新。谢园和葛优，不是主演，却也都友情客串了一把。尤其是葛优在里面的表演，多年以后被网友翻出来，又凭“葛优瘫”火了一把。而梁天，也凭借剧中贾志新一角，达到自己戏剧表演的巅峰。这一年，他们在中途重叠，之后便不再分离。中国喜剧三剑客《我爱我家》演完前半部，就不见了梁天的踪影。在他的张罗下，与葛优，谢园一起，开起了“好来西”影视公司，哥仨准备下海做生意。公司就他们三个人：梁天担任董事长，葛优担任艺术总裁，谢园担任艺术总监。1994年，自“好来西”影视策划公司成立起，投资并制作了第一部，也是唯一一部电影《天生胆小》。由葛优，梁天，谢园，共同主演。当时的葛优，刚刚凭借张艺谋导演的《活着》，成为首位获得戛纳影帝的华人演员。可谓是一战成名，成为超一线巨星。但一看公司需要自己出力，便义不容辞决定参演。或许想演点不一样的东西，他们仨故意颠覆自己的荧幕形象，憨厚质朴的谢园，去挑战一个犯人的角色，而常演反派的梁天和葛优，则演了俩警察。《天生胆小》剧照没想到，转变以后的谢园成功了，得了百花奖。但至于葛优和梁天，观众就不买账了。总觉得他们认真演的警察，是“伪警”。不少人调侃到：“这俩人的形象，往那儿一站，就不是好人。”后来影视公司也不认，直吐槽：“你们演小偷，演得挺好，非要演警察干嘛？”从那以后，他们俩再也没演过警察。为了挣钱，哥仨不仅：一起演戏，一起开公司，还一起走穴，到处跑场演小品。谢园负责写本子，排练的《老师与学生》，如今再拿出来看，

　　仍旧是能让人开怀大笑的作品。

　　（戳视频）

　　▼那真是一段充满激情，光芒四射的青葱岁月。多年后，重新聊起当年，葛优说：“非常怀念那段时光，那会儿我们仨手拉手上去……”但再好的关系，也不可能一直手拉着手。后来的梁天，因为不再坚持喜剧，也就慢慢地淡出了公众的视线。他在北京开了一个有名的饭店：梁家菜。因为梁天爱交朋友，仗义的性格，梁家菜成了众多明星聚会的地方。去那里吃饭的老百姓，经常能碰到明星大腕们儿。不过，他还是朋友心中的梁总，这个“总”，是总爱张罗事的“总”。梁家菜馆里的“顽主”厅后来的葛优，演艺事业一路开挂。不仅与冯小刚合作了：《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》、《私人订制》、《非诚勿扰》等电影，成了那些年贺岁喜剧中有名的“黄金搭档”。还与姜文合作了《让子弹飞》、《一步之遥》。更是与陈凯歌既《霸王别姬》之后，又合作了《赵氏孤儿》。属于葛大爷的黄金时代，有着无数人心中难忘的回忆与经典。后来的谢园，没事了到梁家菜里面溜达一圈，在餐馆三楼的办公室里，和世界冠军常昊下一会儿围棋。大多数时候，还是在北京电影学院当老师，偶尔有时间，也客串一些影视剧中的角色。他们的友谊，从银幕上回归到了生活中。多年来，一直未变。图片来源：知名博主@FILM94当青春变成了一张张旧照片，当旧照片变成了一段段回忆，那个回不去的喜剧时代，也终于与我们不告而别。从1991到2019，28年过去了。看剧的人已经长大了，演戏的人已经老了。时光匆匆，新人常有，旧人难寻，本是再正常不过。奈何，人是一种越长大越容易怀旧的生物。记忆，就像一个长镜头，扫过他们的人生浮沉，闪过我们的欢声笑语。定格的，却是那个黄金时代，一部又一部不可复制的经典。为什么要写他们？站在2019的下半场，突然意识到一件事：年少不懂人生，却早已在他们的作品中，见过悲喜。有些事，不在当下，在回忆里，有些情，不在当初，在回味里。人生最美莫过于：过往情深义重，岁月尚可回头。