柴扉别集（37）

　　在北京当临时村民的日子

　　张国领

　　一个集装箱装进了我的全部家当。

　　集装箱走货运，我们一家人走客运。就这样在同一条铁路线上，我的家人和家当同时从郑州向北京出发，一路向北。

　　客运快、货运慢，当全家人在昔日皇家园林颐和园东口一处民宅里安顿下来几天后，我才收到集装箱到站的通知。

　　我们的临时新家位于北京四环外的六郎庄，这是单位为我租的民房。我是从农村走出来的，对庄子、村子和寨子之类的地名并不陌生，当初听到这个地名的时候，就断定这是一个村子名。领导带着我们到庄上一看，果然是村庄，没想到北京这个大都市里，还有保存如此完好的村庄。

　　为租房子我曾在村庄来回穿越了好几趟，这里大都是红砖墙蓝瓦房的平房，和不远处的高楼大厦形成了鲜明的对比，但与它另一侧的皇家园林对照，倒是显出了几分和谐。

　　村里绿树成荫，多是柳树和杨树，间或也有几棵国槐。六郎庄虽是一个老北京的村庄，但绿树掩映下的，不是地地道道的老北京四合院，而是各家各户自建的不规则院落。

　　我租的房子在六郎庄的东南角，一排三间的瓦房，外加一个小院子。院子本来是挺宽大的，房东是个入赘到这里的密云人，精于算计，在院子靠南侧又建了一排南屋，于是院子缩小了一大半，南屋的后墙成了主屋的院墙，他在两排房子中间的空档处装了一个大门，这样使挺大的院子变成了走廊一样狭窄的小院儿。

　　严格地说这是一个不错的临时住所，有我需要的安静，还有一个别处不能比的优越条件，出大门不远，就是昔日皇家园林的东南门。从我住的房子到公园东南门口，不到两百米的距离。

　　北京市的拥军工作做得一直都很好，军人进入市级公园都是免票的，所以住在颐和园门口，任何时候进公园都不用买票。

　　当年的慈禧太后肯定不知道我今天要来这里租房，无意中却将颐和园建成了我的私家后花园。一个周末的中午，我端着一碗刚出锅的捞面条，边吃边往颐和园门口走，检票的小伙子一看愣住了，说：“我在这里检票也算有年头了，见过边喝饮料边进颐和园的，见过边吃冰棍儿边进颐和园的，也见过边啃面包边进颐和园的，从来没见过边吃面条边进颐和园的。”这是实话，他是第一次见，我是第一次进，都怪我住得离颐和园太近。

　　出大门往西走是颐和园，往南走是片辽阔的菜地，菜地中间有两个硕大的蓄粪池，按六郎庄实有人口，根本产生不了这么多粪，可这两个大池子始终是满满的，加上夏天天热，粪池发酵快，南风只要徐徐一吹，臭气立即随风而起，接着是扑面而来，想躲都躲不开。进京之后的三个月里，我的体重重了三公斤，不知道体重大增与吸入太多蓄粪池里浓郁肥壮的气息有没有关系？

　　住进六郎庄之后，这个庄名引发了我的好奇，河南人对一门忠烈杨家将保大宋的故事，都能说出个一二三，因为从小就听杨家将的戏，所以起初我对六郎庄的名字来历，武断地认为就是杨六郎曾在这里驻守过。

　　历史上杨家将抗辽兵，确实曾在北京设过主战场，现在北京西北角的百望山，原名就是望儿山，据说是当年佘太君站在山上，观望助威儿子杨六郎大战辽兵的地方。既然能在几公里外的百望山打仗，肯定也能在六郎庄居住，哪怕是暂时的居住。

　　然而我错了，后来经向六郎庄的老人考证，这里的庄名与杨六郎没有半毛钱的关系。老人说六郎庄庄名的来历说法较多，比较靠得住的，是以前这里叫牛栏庄，北京人的卷舌音较重，说出来的牛栏庄听起来更像是六郎庄，久而久之，就叫成了六郎庄。

　　还有人说这里原名叫柳浪庄，因柳树多而茂盛，就像主席诗里写的：春风杨柳万千条，柳枝被风一吹，扬起层层波浪，村庄也就因此而得名。

　　现在附近的大学生公寓仍叫万柳公寓，公寓前后左右的街道，名字仍以万柳东路、中路、西路来命名，可以想象当时的柳树盛况。还有一说是，朝廷在这里建造颐和园之后，慈禧太后常到颐和园小住，在园子里住烦了也会到外面的村子里走走，于是就问起柳浪庄的庄名，当听说是柳浪庄三个字时，非常反感，也不知具体反感的是柳字还是浪字，就说这个名字不好。慈禧太后说不好，便没有人敢再叫柳浪庄，便根据柳浪庄的谐音改成了今天的六郎庄。

　　现在中国提出了厕所革命，我觉得这是个英明的决定，记得在成为六郎庄临时村民的那些日子里，最让我头疼的事就是如厕，因为村民都住平房，家家屋里没有建卫生间的习惯，村民们用的还是中国几千年沿袭下来的户外公共厕所。一个村子两个公厕，如果是一个村的村民使用，可能不至于拥挤，可这里是北京，是万民敬仰的地方，来北京打工的人比北京原住人口都多，这些人买不起房子，只能像我一样租房子住。打工者的工资低，楼房房租高，租不起就到偏远一点的地方租平房，六郎庄当时就是最好的打工者聚居地，离市区不远，房价能够接受。有了市场需求，六郎庄家家户户都将多余的房子腾出来，余屋利用对外出租。

　　租房的人群急剧增加，住下了就要吃喝拉撒，但厕所是公用的，没有哪家哪户主动去建一座公厕，所以厕所还是那两个，这样造成的首要问题就是厕所紧张。每天早晨男女厕所门口都排着长长的队伍。如厕排队和买早点、买车票排队不太一样，人早晨起床有三急，其中一急就是去厕所。肠胃辛辛苦苦劳动了一个晚上，把有营养的吸收了，剩下没用的都堆在了垃圾排泄口，谁一早起来不急着把它清除掉呢?

　　人和动物的最大区别，是有羞耻感，不随地大小便，厕所里的蹲位较少，那就只好强压着涌动的暗流，焦急地等待着缓缓蠕动的队伍向前推移。

　　我的房东人很精明，开始看我们三个同事单身租房，他倒没说什么，一看我一家子都住了进来，就不断地找麻烦，说话明显比原来难听了，言外之意是他的房租收取的低了，吃了大亏，不涨价不行。

　　果然两个月后，他就提出房子要涨价，并且价格翻番。虽然是公款租房，但这明显也太离谱了啊。我把他的意思告知领导后，领导态度和我一样，不能惯着他。于是，在离租房到期还有二十天的时候，我们从瓦房里搬了出来，从六郎庄的西头搬进了六郎庄东头两间石棉瓦搭建的临时出租房里。

　　可怜我那一屋子盆盆罐罐，刚从中原大地倒腾到北京，安顿下来才三个月，就又要被我一件件搬出来换地方了。

　　北京的季节与中原不同，四季极不分明，秋季排了一年队刚到展示的窗口，冬天这头北极熊就凭借着巨大的身躯，用力一扛就抢占了秋天的位置。朔风起时，石棉瓦房子就成了冷库一般，天天让人透心凉。

　　把家搬到北京才半年时间，我们却经历了夏、秋、冬三个季节，北京的热情像房东的心情一样，也是这样大起大落啊。

　　临时房子里没有暖气，到了晚上我们就当“团长”，把所有的被子都盖在身上，即使这样仍无法抵御北方严冬逼人的寒气。这种寒气和合肥的湿寒不同，和郑州的干寒也不同，是那种硬寒，仿佛伸出手指在空气中轻轻一敲，就能听到“梆梆梆”的响声。

　　好在分房子的日期已经公布，尽管给我打的分是倒数第一名，但到1998年1月1日那天，我同样也能领到一套房子的钥匙。

　　我自己还悄悄到新房子那里看过几次，十六层高的楼房，虽然还没有完全完工，但暖气已烧得热乎乎的，我盼望着1998年1月1日来得快点、再快点……因为我们已经亲身体会到，在北京当临时村民太难了。

　　张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。

　　中国文坛精英盘点之90后专辑

　　在后台回复：“90后”，即可阅读

　　原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

　　原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

　　青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

　　博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺