周五的午后，听 Fire 讲了一个关于外公的故事。

　　这个故事，在她开始讲述的时候，眼眶已经红了。而听完之后，我忽然觉得，这会是一个，让你的周末变得有点不一样的故事。

　　于是，在 10 个小时后的现在，我就把它整理了出来，分享给你。

　　我外公是一个老派的知识分子。一直都觉得，在那个时代所经历过的贫穷，饥荒与动荡，都沉淀了下来，变成他性格中的一部分。

　　上几周，我带外公一起在广州看了粤剧《白蛇传》。

　　作为一个粤剧爱好者，他已经有 30 年没有看过粤剧了。我即兴在网上订了两张票。

　　外公后来才告诉我，《白蛇传》的票，是他在东莞买了三次都没有买到的戏票。

　　“好似发梦咁。”这是外公对妈妈说的话。为了记录那个时刻我画了一张画发朋友圈外公是一个很倔的人。 他从十七八岁就开始教语文，一教就是几十年。下过乡，当过校长，教过无数的学生。每次跟外公回老家，我们一起走在路上，总会有一些已过中年的“学生”上来与外公打招呼。 可能已经过了几十年，可外公还清楚地记得他们叫什么，能一一叫出他们的名字。 确实，外公的记忆力一直都那么好。他喜欢用最新款的智能手机，并且会让我画出详细的操作流程图让他学习。虽然复杂，但每次只要教一遍，他就能全记下来。 对于此，他一直很骄傲。 他倔，又要强，不愿意自己在任何方面落后一步。「是妈妈生的我，    但是，是外公给我了这次出生的机会。」  “我是超生的”，小时候我并没有这个概念。 直到高中时，有一次在外公家聊天。我妈突然说，“你知道以前一万块有多贵吗？你知道你的出生花了多少钱吗？” 我好奇问了一句：“那你为什么要生呢？” 妈妈说：“那是因为，你外公坚持要我生啊。” 他们回忆着。其实，怀我的时候，家里已经有了哥哥。在那个计划生育的年代，几乎没人建议我妈妈冒着被抓以及被罚钱的风险把我生下来。 只有外公一个人觉得，我应该被生下来。 在一万块很值钱的那个年代，他把妈妈接到了农村，每日细心照顾。我就是在这样的情况下出生的。 奶奶那边一直重男轻女。比我长一岁的哥哥，在生日的时候可以有蛋糕与礼物，而我却一直是那个不被在意的小孩。童年的时候，为了这些事情，我躲在自己的房间大哭。 成年后，当我准备留在广州工作时，家里却不能理解我的职业选择，以极其强烈的态度要我回家。 我一点都不想回家。 可能从来都只有外公懂我。 他在家族群里帮我说话，又一次“力挽狂澜”，说服了所有不赞同的人。就这样，我终于成功留在了广州。「我从来没见到过，    他那么不开心」  今年的 1 月 8 号，半夜十二点，我接到舅舅的电话。其实，看到这个号码的时候，我心里已经慌了。 大半夜的，舅舅找我，肯定有什么急事。 “外公中风了。我在外地出差，你家里的电话打不通。” “中风”这两个可怕的字，怎么能跟我最爱的外公联系起来。那晚，我抱着电话，疯狂地给家里打电话。一个又一个。我无法想象失去外公是什么感觉。 我曾经也想过没有外公怎么办，但是还没想出结果，已经哭的不行了。 电话通了。那晚所有能去医院的亲戚，都赶去看了外公。由于抢救及时，他没什么生命危险，但一只手却落下严重的病症。不能紧握，不能用力，不能抓起什么东西。 这意味着，外公暂时不能玩智能手机，而我也不可能在微信收到他那些亲切的问候了。 一周后，我回去看望他。 他无法像往日那样再站起来，把我拉倒一边讲悄悄话。他靠着躺椅上，与我微笑着示意。他没有多说什么，时而闭起眼睛，像是睡去。不一会儿又睁开眼睛，侧过头，若有所思，像是变成了一尊石像。 他不愿意我看到他这样。那么那么的累，那么那么的不开心。我远远地从背后望着躺在椅子上的他，觉得他像是镶嵌在椅子里。 但倔强的外公，还是那么倔。他不想因为自己病了，就麻烦谁。 他开始用陈旧的身体重新学习一些技能。 他不要人扶着走路，不要人把饭盛到碗里，菜夹到碗里。他一向不习惯被人照顾。 他慢慢又拥有了拿起手机的力气，我又可以收到那些温馨的问候了。 他还是那么喜欢摄影，颤颤巍巍地，像是用尽所有的力气，用发抖的手，记录所有他值得记录的东西。 有一天打开手机，收到外公传来的一张风景照。其实我看不清具体的风景，因为手抖，照片也变得模糊了。「我长大了后，    就轮到外公变成了小孩」  形容起外公时，我经常用的词语是“可爱”。 外公生病以后，大部分时间都只能待在家里。他还是像个孩子一样，对外面的世界保持着好奇。 类似“你们什么时候再带我出去玩？”，“我听人说，那个地方非常值得去玩一玩。”的话，我还是经常可以从外公口里听到。 但其实，自从他病后，长辈们都已经不太允许他出太远的门了。单单在街上走一走，都已经让外公累的满头大汗。 在家里听粤剧，成了他养病期间唯一的娱乐方式。 广东粤剧院，是我偶然在逛街时发现的地点。 看到这个地方，我就无法不想起外公。也许此刻，他也正在家里听着粤剧呢。 一切就是那么的巧。我马上用手机在网上订了三张粤剧票。邀请妈妈领着外公一起，来广州看了这场戏。这也是开头提到的那个场景。 在这个晚上，其实我听不懂粤剧里咿咿呀呀到底在唱什么。 但我还是看着字幕努力地听着，时不时看看坐在边上的外公。他生病了，但是他眼睛里发出的光芒，似乎又在告诉我他从未改变。 「我的外公有一种魅力，   让每一个晚辈都会愿意跟他呆在一起。」  如果问，外公教会了我什么，我想这会是一个无法回答的答案。 他让我明白发自内心的爱是什么。 他似乎有一种人格魅力，让他身边的每一个晚辈，都会愿意跟他呆在一起。他会设身处地站在我们的角度想我们爸妈都没有为我们想到的问题。 他很倔，也会发脾气，但对我们却永远那么温柔。 现在，我大学毕业已经几年了。我还能想起，考上大学的时候，在家族的庆功宴上，最开心的就是他。 在我奶奶不断强调“以后嫁了老公，要把欠了你爸妈的钱还回来啊”的时候。 他在庆功宴上说，“我们家终于出了一个大学生。” “女孩子就是应该多读书，多见一点世面。” 或许时隔多年，外公自己都忘记了这句看起来再普通不过的话。 可于我而言，这句从外公嘴里说出的话，就像一块巨大的橡皮擦，擦去了以往成长中所有的不快乐，让我，一切也可面对。