上个月在纽约的时候，我去见了 D，一位租我一起吃饭的家伙。见了面才知道她是一位古典乐作曲家，和朗朗是校友，作品全球巡演。我吓个半死，和她聊了很久关于创作的孤独、撕扯和搏斗，非常投机。然后，话题不知怎么转到了躁郁症上面。她突然无比自然地，开始说她曾经得躁郁症的经历。我一开始还担心会有点尴尬，结果她一点都没有。她说，她也是一开始被诊断为抑郁症，但她是过了几年之后才转为躁郁的（我是几个月之后就转为躁郁了）。后来她还因此被车撞到脑震荡，然后斑秃（整块头发脱落），导致她戴了一年的帽子。我也不知道怎么的，听了之后，哈哈哈哈哈笑了出来。那真的是我最真实的反应。我一边笑一边说：“啊哈哈哈哈，原谅我忍不住嘲笑你，啊哈哈哈哈哈哈我第一次听到有人因为躁郁症掉头发掉到斑秃的，我真的见闻少，你真的太惨了，啊哈哈哈太好笑了。”其实我心里也有被自己这样吓到，但我真的不想流露出同情，或者安慰。我的直觉也告诉我：那应该是 D 最不需要的东西（D 让我感觉她很像《哈利波特》里的赫敏，坚韧，内心有自己的秩序，对世界有自己的态度和看法）。也许是因为，之前关于创作的交流，让我们抵达到同一个对话频道上；也许，是 D 突然意识到：对面这个叫刘可乐的家伙真是一个没有同情心的“畜生”，那我也不必对她客气——所以 D 并没有介意我的笑声，继续讲她的事。但随后我惊讶发现，一旦卸掉了“客气”这一社交礼仪的束缚，我们瞬间得以彼此确认一种“心照不宣”：“同类”才会惺惺相惜，“同类”才会互相取笑。后来我们还聊了很多，聊作家、作曲家，聊动漫，聊追星，聊恋爱，聊生孩子……事后回想：还好，还好我没有试图隐藏掩盖那最真实的反应，还好我没有假装流露出同情。一步之差，千里之遥，不然我很可能永远失去成为 D 朋友的机会——只有朋友才会站在你身旁，扶着你的肩膀，对着你的惨痛经历“哈哈”笑弯了腰。大人们和不相关的人摸摸你的头，安慰你一阵子，说声“可怜的小宝贝”，然后就像平行线一样消失了。这比一个女生拍拍男生的肩膀说“没关系”还糟。那说明什么，那个男生肯定没戏了。所有的客气和客套，所有的没关系您请便，都是距离感和背道而驰的开始。但这并不是说“不能流露出同情”，同情很多时候确实是“最正确”的反应，但如果你没有产生同情，就不要假装同情。因为与人沟通，最重要的是你的真实、真挚、真诚，而不是“正确”。当然，我也必须承认，真实和诚恳，一样也可以伤害你、伤害别人。因为如果对方不喜欢你的真实，对方同样也会疏远你，但在我这里，这至少比别人喜欢我假装出来的样子要好。而和 D 的见面，幸运的是，我的直觉告诉我：我真实的样子不会伤害到她，我假装出来的样子才会。晚上回到家，我反思了一下自己——为什么每次别人和我聊他们“很惨”的经历时，我都很少流露出同情呢？我突然发现，也不得不承认，我其实无法忍受自己流露出同情。我不想同情。也许很多人觉得同情是一种，表示你能够感同身受的、高级的情感——我同意同情是一种高级的情感，但我不同意同情是感同身受。恰恰相反，我觉得很多同情是站在高处的，是俯视的，是袖手旁观的，是带着傲慢的。因为我们面对别人的苦，是置身事外的，像是从苦的大海中取一瓢饮，被苦到了，然后对大海哀悼：你的泪水好咸，你的哭声悲怆——我们以为我们感受到了海的苦，也许海根本不这么觉得，也许海甚至还笑了——也许苦到了大海那样深那样重的时候，就变成了别的东西。而且我最怕自己因为同情，就觉得自己道德高尚，不，我可不是一个好人，我这个人可不怎么样。所以我从来不敢轻易同情别人，那未免太瞧得起自己了。每次我发现自己对别人产生同情的时候，都想先抽自己一下：我是不是把自己拎得太高了。那样高级的情感，不是我这样低级的人可以用来随意佩戴的花朵（ ？这是来自今日编辑的一个问号）。而且现在，同情反而成了很多人的保护伞——很多时候人们看到、听到别人的痛苦，流露出同情，然后什么都没做——同情成了我们心安理得的自我默许：我同情可怜之人，这就足够了。可是同情这种感受，并不能因为它一开始出生在道德高地上，就天然逃过了自我的审视、克制，和警惕它的大肆泛滥。所以大多时候我都是那个嘲笑别人、幸灾乐祸的人——我承认这挺冷血的，而且不礼貌，但我宁可当一个冷血的人，也不要同情。而且，我从来不觉得，人们真正需要的是同情。人们真正想要的甚至都不是理解，虽然稀罕的是遇到理解，但是等到真的遇到了理解，激动感慨一番，有一天你会发现，那不过是你把对方的误解，误解成了对方对你的理解罢了。人们真正想要的是偏爱。爱才是可以真正滋养生命的，你把偏爱给一个人，哪怕只是一眼，可能就足以让对方因此开出花来。人们在这尘海里飘啊飘，抓住爱，风浪再大也不重要了，在爱面前，一切那么轻。是谁说一眼可以万年呢，ta 一定有过很炽热很炽热的爱，让其他时间都不重要了。不过当然，过犹不及，如果爱太炽烈了，也是要冒着被灼伤的风险的。但绝对不是同情。同情无法让苦不所以苦，或苦而不知其所苦，那是爱才可以做到的事，也许恨也可以。所以我不要同情，如果可以，请给我爱，一点点爱就够了。如果没有爱，那就嘲笑我，恨我骂我，用尽力气的最大声，那样至少，从我这里你获得了一点点快乐、解气或痛感。今天文章的作者，还是第一次在我们这里发表文章。她的名字是刘可乐，如果看过去年「奇葩大会」的话，可能会记得她曾经在节目上分享过自己的经历。