“我33岁,失业,离婚,又脱发”
故事
/ listen to the music /
·chapter1.
张先生早上醒来,发现自己又掉了七根头发。
这七根头发,原本各自拥有名字,张先生以战国七雄为他们命名:秦、楚、齐、燕、赵、魏、韩。
现在已经无法考据这七根头发当中,是谁当先殒命,但显然他们七位唇齿相依,绝不独自苟活。
失去这七根头发之后,张先生头顶上时常觉得冷,原本七位战士的护卫让他至少还保持着男性尊严,可现在尊严已经一扫而光。
张先生头顶上一片空虚。
如今可能被好事者唤作“光明顶”抑或“地中海”乃至“中央盆地”。
尽管光明顶之外,依附在周围的头发还不至于全部丧命,但张先生深知,这是迟早的事。
这反倒更让张先生焦虑,知道他们也会脱落,但不知道什么时候脱落。
他们可能脱落于用来储存美梦、噩梦和眼泪的枕头上,如同某种不可解的墨迹。
可能脱落于清晨从远方赶来的季风中,不待张先生反应,就被季风带走,去向未知,或被海鸟衔走筑巢,或跌落于一盘羊肉汤里引发争吵,或永远在风中飘来荡去,永无安宁,直到归于尘土。
可能脱落于十年后再见面的旧情人肩膀上,男人已有老态,女人勉强算风韵犹存,两个人只能给予对方寒暄,还有一个必须事先考虑避嫌的拥抱。
旧情人问起来,你也秃了啊。
他也只能点头,用幽默掩饰伤感:“岁月雕琢我,把没用的都扔掉”,以此换来旧情人一个苦笑。
张先生走在人群中,用头顶头皮感受着据说是本世纪最热的夏天。
阳光和热量直奔他头顶,又被反射出去,直达三十层大楼上,照在一个累极了的程序员眼球里。
早上十点,张先生钻进星巴克,点了最便宜的咖啡,掏出怀里在711买的饭团果腹,接下来直到六点半之前,他都要窝在星巴克里假装上班,杀死那些对他来说已然堪称奢侈的时间。
他抬起头,看到了同样秃顶、同样来星巴克假装上班的沦落人,他们彼此对望一眼,光线在他们秃掉的头顶上反射来去,形成甚至有些曼妙的曲线。
他们谁也不会揭穿谁,每个人心里都有一点经历人间沧桑之后的默契。
张先生饱受失业和脱发的折磨,除此之外,岌岌可危的婚姻,也只剩下一纸婚约。
叛逆的儿子并不怎么爱他,原因无外乎他没有值得儿子敬爱的特点,没能送儿子出国留学,没能开着跑车去学校门口替儿子炫耀,甚至没能及时出席家长会。
老得更慢一点的妻子,不愿意和他一起逛街,两个人走在路上要一前一后,生怕和他扯上一点关系。
自从妻子坚称被张先生震天响的呼噜吵到耳鸣之后,妻子坚持要求他在客厅撑起一张行军床,作为安放他疲倦身躯的容器。
晚上关了灯,有时候月亮会从客厅窗户透进来,把平凡不堪的事物映照出形状古怪的倒影。
张先生睡不着,细数这些倒影,顺便从回忆里寻找可以入梦的材料:
多年前,那个笑起来声音洪亮,眉眼之间有英气,嘴硬心软的北方姑娘,正含着眼泪看着他,等待他给她一个讨饶的拥抱。
他们一起驾车,从北边跑到南边,给城市里丑陋不堪的建筑赋予诗意。
梦里,张先生有一个美好的姑娘,一份堪称体面的工作,一张年轻的脸,更重要的是一头乌黑浓密的头发。
现实中,一切都离他而去。
他甚至不太明白在自己做错了什么。
·chapter2.
等到张先生在星巴克里,看到妻子挽着另外一个陌生男人的手,冲上去叫骂之前,妻子一脸如蒙大赦,熟练地从包里递出随身携带的离婚协议。
就在星巴克,陌生男子在外面抽烟,妻子等待着张先生签署属于妻子的自由书。
儿子跟妻子,财产严格一比一,房子没法分就卖掉,卖来的钱,一人一半。
张先生忍不住去摸自己的头发,生怕这时候再掉落一根有失颜面。
最终,妻子拿着含有张先生签名的离婚协议,挽着陌生男子的手,大步离去。
张先生收获了来自周围其他失业脱发同仁们同情又安慰的目光,张先生只能报以微笑。
星巴克里氛围开始低落下来,似乎每个男人都在张先生身上或多或少看到了自己的未来,他们敲打着键盘,看着手机,尽可能掩饰恐惧。
男人无论到了什么时候,面子都是个问题。
当初用以展望美好未来的婚房,换成了银行卡里的数字,唯一值得安慰的是,这个数字或多或少也算一笔不菲的费用。
失去住所的张先生想要像年轻时一样,跟人合租,但毕竟已经到了这个看重体面的年纪,睡眠质量又差,不习惯有人吵闹,最终还是作罢,咬着牙,租下一栋单身公寓。
尽管广告语上写着“这就是你的家”,但工业化的简单装修、烂俗廉价的壁纸、散发出古怪气味的冰箱,伤痕累累的地板,无一不提醒张先生,这里不是家,不过供人短暂容身的容器而已。
但至少不用去星巴克假装上班了。
张先生继续投简历,找工作,参加面试。
33岁的年龄竟然成为他越不过去的一道坎。
简历只能换来拒绝。
张先生头发越来越少,残留的头发枯黄,短粗,没有光泽,像他本人一样。
张先生想着另辟蹊径,拿出一大半的存款,再三对比之下,买下一份理财产品,每天有收入,至少不至于坐吃山空。
等到P2P暴雷,创始人跑路之后,一向精致的app再也打不开,张先生也跟着受骗群众去了理财公司,愤怒的群众一拥而上,搬空了公司里残留的一切。
张先生跑得慢,最终只从理财公司搬回来一块牌匾,上面写着:修身养性。
·chapter3.
张先生扛着“修身养性”的牌匾走在路上,惹来众人目光,第一次,众人不再看他的光明顶,而是把目光聚焦在牌匾上。
张先生回到公寓,把牌匾挂起来,端详着,没哭,倒是笑出声来,越笑越夸张,先是脸上肌肉颤动,然后头发也跟着起起伏伏,不可避免,又有几根头发打着旋飘散下来,张先生伸手去接,最后还是徒劳无功,那些脱落的头发似乎一旦从头顶离开,就变得轻飘飘,肉眼可见,却无形无质,轻易就穿透了张先生的手掌。
“修身养性”。
张先生默念着,不知怎么就驱散了脑海里不时蒸腾而起的自杀念头。
死也不能解决问题。
活着至少还能保住残留的头发,哪怕只是暂时的。
但人活着,头发就在。
他们已经算是顽强,就算为了他们,也不该死。
张先生给自己煮了一碗速冻饺子,头顶反射着电脑屏幕盈盈蓝光,继续投放着简历,像一条嗷嗷待哺的老狗,等着主人给一份口粮。
夜了,张先生又站在镜子前,想了想,觉得给头发取名战国七雄,的确不妥,六国不都被秦灭了嘛,不吉。想到此处,张先生灵机一动,在灯光下又选出来七根强壮的头发,给他们举行了授勋仪式,鼓励他们:
好好呆着,从今天开始,你们就是:赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。你们就是我生命中的彩虹,rainbow!
? End ?
『 文章精选 』
“人那点坏就都在这了”