他走在新疆大地上
他走在新疆大地上
8月24日,步入自治区人民医院摆满花圈和挽联的殡仪厅,心情无比沉痛。我和新疆广播界、文艺界的同事、朋友们一起,为新疆人民广播电台主任记者、业余作家林战青送行。
新闻界流传着一句话:记者的路是走出来的。这句话,正是林战青的一生写照。他早在70年代就是新疆人民广播电台驻巴音郭楞蒙古自治州记者站的记者。80年代,驻站记者调动比较多,有人问老林要不要也调回电台,他乐呵呵地说:“干嘛一定要回来?我就是喜欢在下面跑。”
老林从先前当水利勘测队员起,就有一股跑的劲头。寒冬酷暑,他身背行装,风餐露宿,不畏艰险,勇往直前的倔劲,令人佩服。后来改行作广播记者,一年四季,更是经常往外跑,没日没夜地采访写稿,新疆的大地上留下了他奋力跋涉的脚印。20多年前的一个冬日早晨,他出差采访,步行去长途汽车站赶班车。路上,听到一阵亢奋的歌声。寻声望去,这欢乐的歌声竟然出自一位独腿人。只见他挟着拐杖,单腿跳跃着前行。从此,这独腿强人的身影便深深印在老林的脑海中。20多年来,他骑驴、乘马、坐车、步行,遍访天山南北,曾驾驶摩托车独身环游塔克拉玛干大沙漠,先后5次深入塔里木盆地采风。在漫游新疆的行程中,曾经历过翻车、覆舟、惊马、歹徒骚扰、暴风雪袭击等险情,一次次战胜艰难险阻,吃尽千辛万苦。这独腿人的形象一直伴随着他,激励着他。
一位年轻的县委书记曾经告诉他,还在背着书包上初中的时候,就爱听他采写的广播游记稿。有时在放学回家的路上,站在广播喇叭下听得入神,常常忘记回家吃饭。那时,新疆人民广播电台有一个《天山南北》节目,集中宣传新疆的风土人情,要求新闻性、文艺性、趣味性兼备。他为这个节目采写了大量游记,受到听众喜爱。数年后,被采用的稿件累积成册,集纳为《新疆漫游记》出版发行。之后,又有《希望在沙漠》、《八仙过海》等报告文学集出版。自冶区内外的不少读者朋友从他文章的字里行间,看到了他一颗酷爱新疆的火热的心。
1995年7月,新疆人民广播电台举办“丝路新歌行”采访活动,宣传新疆维吾尔自治区成立40年的光辉业绩。亲友们听说他要参加这次艰难的采访活动,好心劝他:你都56岁了,身体又有病,不要再到处跑了。他考虑再三,觉得这样的机遇实在难得,毅然乘车出发。从哈密的星星峡开始,驶向火焰山下的吐鲁番,一路上烈日炎炎,热浪逼人,气温高达摄氏50度。偏偏汽车空调出了毛病,尤如关在蒸笼里,热不可挡,挥汗如水。他却风趣地说:“领略新疆风情,考察丝路文化,采撷古道新貌,岂不是人生的一种享受!”结束采访回到记者站后,他顾不上休息,忍着病痛的折磨,日以继夜,废寝忘食,争分夺秒地拼命写作。有时胃部痛得直冒冷汗,他咬着牙,左手顶着病胃,仍坚持伏案笔耕。经过几个月的不懈努力,终于编撰完成了他最后一本通讯游记集。
1996年7月,老林的胃癌被发现时已接近晚期,可他仍忍着病痛,亲自开车赶到被洪水围困的和静县采访,及时发回了一批来自抗洪抢险第一线生动感人
的新闻报道,受到电台和自治区有关部门的表彰。在1996年10月出版的通讯游记集《丝路探微》一书的《自序》中,老林写道:“虽然苍老后不会再年轻,可我还会在新疆继续走下去,我将在夕阳的照耀下走到日落。”为什么?他说:“因为我是在干着我打心眼里爱干的事……”
老林匆匆地走了,化作一粒尘埃,融人他毕生向往、挚爱的塔克拉玛干大沙漠、巴音布鲁克大草原。 1997年9月