李芽倾斜着铅笔，努力来回涂着，涂了大半张纸。她小心翼翼伸出拇指在上面蹭了蹭，又蹭了蹭，把指腹抹得漆黑，回头没瞧见队友，便把剩余九个指头也涂上了铅。她挥舞着双手，探着小脑袋，等同桌取胶布回来。这节实践课的任务是拓印，印树叶脉络，印硬币国徽，印……自己的指纹。孩子们两两一组，都在操场上完成并交上了作业。户外课的精髓是全班几十个人一块儿呼吸新鲜空气、大声笑闹，呼呼浊气，也提提精神。五点放学的时候，父母们看到的将会是元气满满的掌中宝。老师也趁机清净一会，吹着小风放学倒计时。但李芽等到下课都没等到同桌拿胶布回来印手印，她有点儿着急。老师并没有数作业纸的张数，下课铃一响就推着那辆老凤凰自行车走了。蔺若燕不太喜欢李芽，和她做同桌只是因为俩人有相似的矮个子，被安排在了第一排。虽然都是小个子女娃，李芽明显比蔺若燕要好看得多。蔺若燕虽然骨架更小，但五官生得紧凑，细看不得。但蔺若燕觉得李芽又矮又胖，却更受人欢迎，不由得就心生愤懑。李芽的成绩蛮好的，但是她一根筋。所以蔺若燕去教室拿胶布，要她等一会儿，她就一直等着，等到操场没人了，她也没动一动。李芽想，如果她去教室找阿燕，和阿燕走岔道就坏了。而且俩人住在学校附近，每天都一起走回去。于是那天晚上，李芽妈妈没等到她回家，着急上火，后来到学校找她，把睡在操场边儿上的李芽一巴掌给呼醒了。第二天因为没交上作业，她又被罚站了。李芽站在走廊窗户前，抠了抠墙皮，苦恼于每天早晨都要被逼着吃下一个鸡蛋。初二那个暑假，蔺若燕忽然拔高，突破了一米六五，有了一个接近一米七的好身材。李芽在隔壁班，踮踮脚刚好一米六。不幸的是，李芽换恒牙的时候，莫名其妙多长了一颗虎牙，很是突兀地生长在牙床上，一笑就露了出来。虽然她依然五官清丽，但这颗多余的牙，在她微笑的时候突然出现，总是令别人停顿一下，许是会使人感到轻微不适。蔺若燕和李芽住在同一个小区，父母也都在这所中学任职，因为老师在孩子们眼里十分可怕又需要敬重，所以时常出现在办公室的两个女孩也得到了光环加成。甚至考试批卷的时候，她俩以及其他几个教师子女可以批阅选择题，并且帮忙加分整理，可以第一时间拿到成绩单，分享给朋友们，因此在各自的班级，两人都人缘极佳。初四那年学校转来一个男生，来自大城市，但成绩一塌糊涂，是老师的重点关注对象。蔺若燕对这个转学生很感兴趣，每天放学都要跑到楼上去看他一眼。倒也不是这个男生长得多好看，只是蔺若燕觉得，转学生在书里面是一个很神奇的存在，这个小城只有这一个中学，很少会有转学生，所以十分新奇，也有一肚子的话想问——你原先在哪读书呀？你多高呀？你为什么转学呀？你要考哪个高中呀？以及，你有没有女朋友呀？李芽知道阿燕精力异常旺盛，并且不喜欢带她玩。她自知乖乖女这个标签会一直伴她长大，也没想过要去做学习功课以外的事情。其实并非李芽心中有规矩，只是她对什么都不太感兴趣，每天完成师长的安排，早睡早起，锻炼身体，这样过着没什么不好。所以当她知道阿燕辍学和一个男孩去南方打工的时候，正在缓慢地做广播体操中的扩胸运动——这体操她每天早晨起床、晚上上床前都要做的。妈妈给她端来一杯热牛奶，跟她说：“实在没想到阿燕居然堕落成这样，你还记得小时候她争强好胜、什么都要高你一头才罢休吗？”李芽默了默，想起小时候阿燕总爱欺负她，但有好吃的也会一边炫耀一边分多半给她。她以前很喜欢和阿燕一起玩儿，她觉得阿燕虽然看起来面相有点凶，但其实挺可爱的，活泼爱闹，还有一肚子的点子。与她一起去打工的男生，并不是当年那个转学生，虽然蔺若燕追求了他好长时间，也成功了，但高中男生回到了他来的地方，没有手机的阿燕无法与他保持联系，高一开学一个月，俩人就分手了。李芽从楼梯口扒着头，看见那个转学生按住阿燕，推她到墙角，又亲又咬。她是在窗户中看到他来找阿燕，表情不耐，有点担心，所以跟老师借口说上厕所，偷偷跟了出来。穿着潮流服饰的男孩把阿燕的衣服撩起来了，他低下头……李芽睁大了眼睛，转身跑回了教室。第二天听阿燕说，她恢复单身了。她说她有了一个小跟班，长得也还不错。蔺若燕的成绩退步了，但知道的人不多。高中和初中不一样，她俩没有了特权，并不是很有存在感，李芽没什么朋友，暗地里对阿燕很是上心，知道她每次月考都会跌不少名次，偶尔提起此事，阿燕都会打岔，十分欢快地讲她的新男友。虽然她辍学了，但李芽觉得阿燕这么厉害，肯定会挣大钱过上好日子。而且，如果能得到这样共患难的真情，经历一点坎坷也没什么的。李芽爸爸在她大二那年成了学校的副校长，从教学一线退了下来，不再给人洗脑般地讲zz课。而李芽妈妈依然是带着四个班级的历史老师，通常副科老师当不了班主任，她也无法像丈夫一样，从一个zz老师开始节节高升，身居要位。李芽喜欢语文，也挺喜欢历史。但妈妈说，主课老师才能当班主任，更受人重视、尊重；理科老师才能给学生加小灶，挣个外快。她这二十年总在抱怨自己所教的学科没有地位，也没有学生偏爱，教师节和圣诞节同事拿着学生的礼物表示满足时，她双手空空，心中不虞。是以她在家经常发脾气，李芽深受其害。因此各科成绩都很平均但不突出的李芽，看到妈妈为她填了理科班申请表，没有发表异议。后来顺理成章进了师范，学习数学专业。她班里女生较少，基本上同学们内部自销，一入学就都快速成双成对。李芽却没有。不是她对爱情没有想法，只是没有人对她有想法。她现在不踮脚也到一米六了，五官也依旧好看，当然，那颗不美观的牙齿，也牢牢地扎根在她嘴巴里。她照了照镜子，不是很想去医院把那颗丑陋却健康的牙齿拔掉。不是怕疼，只是有点舍不得。这颗牙挺好玩的，她经常偷偷用舌头舔着玩儿，刺刺痒痒的。这一拖就是四五年。她毕业回到高中母校当老师了，还没有拔掉这颗牙。她甚至觉得，这颗牙白白胖胖的，还有点可爱。年纪大了，也没那么在意外表了，爱情嘛，本来也不是个肤浅的东西。二十三岁的李芽不晓得爱情是个什么东西。她见过爱情，她现在还记得高中时代阿燕白嫩的胸脯，还记得三年前裸婚的阿燕那幸福的表情。工作使她没有空暇顾及其他，她是一个非常负责任的数学老师。平日里除了备课写教案，就是搬着小板凳去听老教师的课，观摩记录整理。就如母亲所愿，她也带了几个学生，周末的时候加加班，象征性收一点点学费，虽然年轻，但口碑极好。她还与父母生活在一起，仿佛读书时代仍然没有结束，她白天在学校待一天，晚上回来伏案书写到深夜，睡前喝一杯热牛奶，只是不再做广播体操。阿燕也很少和她联系了，或许是正忙碌于哄孩子和养家糊口。蔺若燕牵着四岁的大儿子，抱着两岁的小女儿，参加发小李芽的婚礼了。她很惊讶李芽毕业工作一年就嫁了出去。新郎十分气派，比她谈过的所有男朋友都俊。阿燕啧啧一声，把刚化好妆的李芽拉到一边，问她：“你从哪儿找到这样的好男人？模样可真不错！”李芽看了看手腕上的链表，还有一个小时上轿，不着急，便把这短短几个月的事情细细与阿燕道来。“我爸给他面试的时候，就因为他模样好看，所以给了最高分。他……他还行吧，带了两个班，教语文，平均分在年级不是第一，但也算靠前。但他教的是初中，我在高中，不过离得不是很远，我有时候……”说到这她看见了一脸无奈表情的阿燕，就住了嘴。“我要听罗曼史！他的书教得好不好我一点也不感兴趣！”李芽咬了咬唇，说，我爸经常叫他来我家吃饭——他用我的笔和本子写了一首诗。“两处斜晖，一场新雨，乾坤正好。翠碧清澄，菱歌婉转，暝色风袅袅。紫蝶沾露，芳馨飘处，唧唧燕语声悄。凭栏意，他年时候，滋味几人知晓？夜中辗转，笺书尺素，依旧梦魂萦绕。短浸兰芽，初临流水，杯酒说年少。寻思迢递，新醅绿蚁，醉了谁遣青鸟？心中事，风骚最是，鸥恋芽草。”“他叫齐鸥。”她知道爸爸存的什么心思，但没有拒绝。因为这个男人十分温和，据说从来不与人争执，性子好得很，她喜欢这样的人。而且他确确实实十分好看，是爸爸精挑细选的女婿候选人，她挑不出什么不满。所以这首诗她留下来了，没有从本子上撕掉。有时候盯着最后四个字发呆，回过神，也不知道自己想了些什么。既然他写了这样的话给她，想必也是喜欢她的，她有些欢喜。下次见面的时候，便试探着，把人约去了电影院，他们看的是一个美国动漫，主角滑稽得很，丑萌丑萌的，电影足足两个小时十分钟的时长，她很开心。后来便像其他情侣一样，谈了阵子恋爱，见了家长，定了婚期，找了婚庆，就结婚了。她从小乖巧体贴，也很容易满足。二十五岁前找到了终身伴侣，她很开心；齐鸥人很好，对她也很好，她真的很开心。她二十九岁的时候，才生了女儿小汀，带完那届毕业生，她就不再当班主任了。虽然妈妈会帮忙带孩子，但她还是把重心放在了小汀身上。齐鸥在初中教了几年书，空暇很多，一直没有放弃学习，考公务员考到了沿海的一所城市。他想带李芽一起走，但是李芽工作无法调动，去一个人生地不熟的地方、失去自己擅长的工作，这让她觉得不妥。“小汀还不到一岁，正是需要照顾的时候，我们卖掉家里的房子，到新地方找个合适地段付首付，我来还贷款，卖房剩下的钱你收着，暂时就不需要工作了。”丈夫的话也不无道理。李芽摸了摸女儿的脸蛋，又揉了揉齐鸥的脑袋，说，行，都行，你去哪我们娘俩就去哪。他们的新家靠近海边，齐鸥兴致勃勃，每天晚上都要抱着女儿，拉着她去海边散步。其实李芽从小对海没有什么特殊的情怀，她更偏爱厚重的大山，海让她有一种不真实感、危险感。但是海确实很美，丈夫也很英俊，女儿更是乖巧，日子非常美好。从前在家乡的时候，李芽工作任务繁重，做饭这类事情都是齐鸥负责，他烧得一手好菜。如今李芽刚刚开始掌勺，技艺还不娴熟，但她也体会到了为心爱之人洗手作羹汤的幸福，平日里哄睡了女儿，就打扫一下卫生，摆弄一下种在阳台上的花花草草。丈夫的工作刚刚步入正轨，作为新人，要做的事儿又多又琐碎，几乎每天在外与同事朋友吃饭，回来之后还有文件要写，这让她有些心疼。心灵手巧的她学会了做很多花样甜点，每天夜里都给齐鸥加餐，想把他喂得白白胖胖。但想到男人发福就变油腻，她又不太忍心把丈夫俊俏形象给毁了，只好小心翼翼地控制糖的用量，并不因此停止为爱人做爱心夜宵这一有趣的活动。齐鸥脾气温和，从来不惹李芽生气，他无论工作多不顺心，回家都不会把这份情绪带给妻女。日子重复着过，一天又一天，一年又一年。这家男女主人的笑脸从来没有变过。齐汀六岁上小学。那天她牵着爸爸妈妈的手，半夜排队去报名，睡在了爸爸怀里，迷迷糊糊中听见妈妈对爸爸说，我爱你，她还说，我爱小汀。她记不清爸爸说了什么，但她觉得自己的爸爸妈妈都很温柔，其他小朋友都羡慕她家温馨有爱。她马上要读小学，会是一个听话的好孩子……小汀的七岁生日礼物有点昂贵，并且她不是很喜欢——爸爸给了她一辆很漂亮的新车子的钥匙，她有点懵，但还是说了句谢谢爸爸。李芽也有点懵，她坐在床沿上，镇静地理顺自己的思路。好像最近生活没有什么变化，这些年以来，男人升职加薪，女人持家有道，孩子聪明懂事，甚至前些日子，一家人还商量着暑假的时候去找个景色优美的地儿旅个游……齐鸥推了推桌子上的离婚协议书，说：“财产都归你，我什么都不要。”李芽就问道：“小汀呢？”“我也不要。”“因为怕她后妈虐待她吗？”李芽一点也不想哭，冷静分析道。“不是。我辞职了。”齐鸥温润的面孔带了些严肃，停顿了会，似是在想应该如何解释：“芽，我觉得这样的工作和生活没有意义，我想出去看看。房产和车子给你们，我想一个人待一段时间。”“那什么才有意义呢？我和女儿都不值得你留恋吗？”李芽有点想不明白，这样美好的生活还有哪里让他不满。齐鸥眉头紧锁，不知道该怎样说清楚自己的想法。他前段时间遇到了一个风一般的女人，她化着浓郁的妆容，有着异于常人的风情，也掌控着昂贵的自由，不曾在繁杂的工作中消磨自己，不懈地追求内心向往的事物和感觉。所以他的心蠢蠢欲动，他太累了。他时常感到失落，但是又说不出是怎样的失落，从前觉得眼下的日子很好，但见过其他的活法之后，这种烦躁的感觉开始变本加厉。他没有爱上那个女人，但是他不想继续这样的生活。就像最初工作时他明白李校长的暗示，接受邀请去试探李芽，他觉得李芽体贴乖巧，和她在一起没有争吵也没有烦恼，他们可以经营好一个婚姻。但后来又觉得内心深处没有得到满足，有时看到妻子那颗扭曲的牙齿，觉得自己的人生也是不健康的。就像当年妻子在高中教书兢兢业业，他在初中教书索然无味，所以举家来到了这所城市，但并没能改变什么。可能大多数人不知道自己想要什么，有的人将就过完别人眼中幸福的一辈子，有的人就死在了追求的道路上。他眼下就只想一个人远走高飞，不管不顾。李芽虽然没有问明白事情的始末，但她知道眼下的形势和即将到来的后果：她的家没了。房子归她了，贷款还没还完，她不关心齐鸥辞职以后用什么来还，反正她要回故乡了。小汀很懂事，转学进了她上过的那个小学。她记得小时候很乖也很傻，在那个操场被妈妈扇了一巴掌。她还记得结婚前，在自己曾经教书的那个高中，齐鸥去接她下班，讲了个咬文爵字的笑话，却戳中了她的笑点，头一次在他面前大笑起来，但突然意识到自己有一颗不美观的牙齿，立马捂住了嘴巴。齐鸥轻轻拿开她的手，说，这颗牙齿生在这儿，真是顽皮，但又让人怜爱。当她在离婚协议书上签字之后，这个高大英俊的前夫沉吟半晌，好心地告诉她：“有空你可以去拔掉那颗多余的牙……有时候它看起来有点怪，我觉得……”他没有坦白说出自己的感受，换了个说辞：“没有它你会更美丽，或许很快就能找到你未来的依靠。”李芽隔着嘴唇摸了摸那颗牙齿，她不嫌弃它。但她自己随便找了一个医院，准备拔掉它了。麻药过去的一瞬间，似乎嘴唇在疼，鼻孔也在疼，呼吸更是痛得不行。在医院门口蹲下身子，她觉得自己脑壳抽痛，模模糊糊想着，拔掉它做什么呢？难道没有这颗牙，齐鸥就会一直爱她、陪她吗？她矫掉这颗牙，是想矫正自己的人生。但是她哪里做错了呢？头越发疼起来，疼得要命。她想给妈妈打电话来接她，但她嘴里咬着棉花，没法开口说话。她也忘记妈妈已经年过花甲。睡醒看见女儿站在床边看着她，李芽咧嘴笑了笑，还未出声，只听小汀说——“妈妈！你真的是我妈妈吗？我妈妈这个地方还有一颗可爱的大牙齿！”她一边说着，一边撩起上嘴唇，龇牙给李芽看。