【点击上方蓝字关注凯紫的诗词之美每晚推送】

　　点击上方收听音乐

　　中国现代文学史上，很少有一位作家，能像张爱玲这样引发如此多的关注。不仅仅在作品，甚至家族，八卦，服装，一抹胭脂的颜色，都是人们孜孜不倦寻觅的话题。

　　张爱玲的孤独，也是少见的。她古怪，冷漠，说起“人缘差”的典型，也是非她莫属。

　　不过，虽然她朋友不多。但她已有的几段友情，却极具代表性。

　　其中两段，一个代表虚假，一个代表真诚。

　　炎樱——“我吃糠咽菜，你风光无限“

　　炎樱，张爱玲在香港大学时的同学。

　　在某一个时期，她们甚至要好到被母亲提醒：“好归好，但不要被控制”，言下之意就是怀疑她们同性恋。但是，实际上她们俩真的是闺蜜而已。也许是因为性格互补，一个高冷孤傲，一个开朗直接，她们一起看电影、逛街、买衣服，绘画、写作，十分投缘。

　　张爱玲也曾说：

“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。可能，任何人都无法替代。”

　　除了玩得来，张爱玲也十分欣赏炎樱的才华。在一篇描写炎樱的文章里，开篇便是：我的朋友炎樱说，“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”

　　当年，她深深的被这句话折服。每每提起，欣赏之情都溢于言表。后来，张爱玲干脆专门为炎樱写书——《炎樱语录》。从1940年代后期，更几乎是每篇文章都有她的身影。

　　香港沦陷时，炎樱作为医学生看望伤员，放心不下张爱玲，走了很远很远来看望她。晚上睡觉没有被子，就把杂志纸页撕成一张一张，这样盖着睡。张爱玲去日本，去美国。都有点投奔炎樱的味道，当时时局动荡，却怎么都拉扯不断两个人的友谊。

　　但是，如果友谊的开始是因为性格互补，经历相似。那么友谊的破裂就是从“我吃糠咽菜，你风光无限“开始。

　　1955年11月，张爱玲旅居美国，在纽约她没有一个亲人。租住在纽约救世军办的女子宿舍，宿舍是慈善性质的，多半住的是苦寒人士，还有不少酒鬼。女孩住在那里，都不好意思跟人说。但张爱玲也能忍。

　　后来，她专心翻译工作。有一个习惯特别不好——熬夜。常常是黄昏时候才赶去上班，一年之后遭到解聘。丢了工作，身体也一年年变差。光是每天买菜，做饭，看医生，买药，就把她累的够呛了。

　　在洛杉矶住了几年，牙齿坏了。骨头也不知道怎么，非常”脆“，动不动就断个手，断个脚的。

　　最让她难堪的，是皮肤病。那段时间，她觉得自己的屋子里”满是跳蚤“，身上永远在发痒。她的经典名句：人生是一袭华美的袍，上面却爬满了虱子。就由此而得。

　　有一段时间，她怀疑自己染上了”虫患“。爱美如她，也剃掉了自己的头发。由此身心饱受折磨。因为恐慌，她不断搬家，每次都丢点东西，花了很大心力翻译好的《海上花》，还没交给书局审核，也丢了。三四年的心血付诸东流。

　　经济，学术，身体，感情，生活，张爱玲几乎遭到命运的全面突击。

　　而与此同时，炎樱却在日本过得很好。炎樱还是常写信给她，但每每问候之后，都要大段大段吹嘘自己：”追求者多“”赚了很多钱“。这让张爱玲越发难受。

　　幸福是对比出来的，不幸也是。更何况，她是她最好的朋友。不但不在身边，而且一点也不体会她的情绪。

　　对此，有人觉得是炎樱本身直言不讳，不拘小节。但我认为，炎樱没那么愚笨。相反，她也很敏感。早期张爱玲在上海风光无限，炎樱也酸酸的说过：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！”

　　我想，后来她的炫耀，也在于她们境遇转换，要“争回一口气”的心态。

　　友谊的战火，其实早就开始酝酿了。

　　只是，朋友和虚荣心，哪一个更重要？在炎樱看来，是满足自己更重要。年轻时，张爱玲借炎樱的阳光，稀释自己的孤独。到了后期，炎樱用把张爱玲“比下去”，吹嘘自己。

　　这一段友谊，利用的性质太强。这种友谊，注定只能共青春，无法同甘苦。

　　可以说，对于炎樱的失望，也是张爱玲逐渐厌世的重要原因之一。

　　邝文美——后半生唯一的慰藉

　　张爱玲一生没几个真正的朋友。真正算得上真心的，我觉得是邝文美和宋淇夫妇。和炎樱不同，邝文美温婉，善良。

　　自相识那一天开始，邝文美和张爱玲就一见如故。来往几次，就成了无话不谈的好朋友。张爱玲其实是一个很风趣幽默的人，而外人所说的冷漠，邝文美为她辩解：

　　“其实是因为她近视很深，又爱美不戴眼镜，所以有时候在马路上碰到熟人，也没看出来，就这样迎面走过去。”

　　“另一方面，她还容易过敏，所以不随便外出赴宴。加上她有熬夜写作的习惯，作息和一般人不同，也没法参加社交活动。别人觉得她架子大，瞧不起人。”

　　真正投机的朋友，就是能照出别人看不到的，藏在你内心最真实的那一面。在邝文美面前，张爱玲是妙语连珠的，可爱的女孩。这一点，不是所有人都能看到的。

　　她是真的爱着张爱玲，在她最落魄的时候，她给予了她最大的精神支柱。

　　一开始进入电影圈，是宋淇（邝文美丈夫）的帮助。越洋到美国之后，宋淇夫妇一直和张爱玲保持联系，一边帮她打理出版的事务。同作为文学工作者，他们常常针对张爱玲的作品，给出中肯的评价。

　　邝文美和宋淇一直以来，都在为张爱玲提供最有价值的帮助。

　　后来张爱玲离群索居，唯独和宋淇夫妇保持联系。她习惯把生活事无巨细的“通报”给他们，身份证掉了、生病了、搬家了、今天高不高兴，晚上想吃什么，满纸的家常。

　　再怎么避世，好歹是作家，好歹是人，都希望有人能听听：

　　“我至今仍然事无大小，已发生就在脑子里不嫌啰嗦一意对你诉说，暌别几十年还这样，很难使人相信。”

　　“只要这样，同你在一个城市，要见面的时候可以见面—即使忙得不能常常见面也不要紧—我就放心了。我真怕将来到了另的地方，再也找不到一个谈得来的人。”

　　“在我，你已经是我生平唯一的一个confidant（知己）了。”

　　读起来真的是很心酸，但也要感叹一句：命运的安排多好。

　　对于一个已经冷到骨髓里的人来说，竟然遇到了她后半生唯一的，也是最温情的慰藉。

　　1995年，张爱玲在洛杉矶去世，留下的遗嘱，只有三条，其中一条是：

　　”我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。“

　　（遗产包括证件，信件，书稿，口红，衣服，假发，和6双没穿过的拖鞋等。）

　　这些琐碎的东西，已经是她全部的家当了。也从另一方面反映出，他们是张爱玲唯一信任的”亲人”。

　　一生颠沛流离，踽踽独行的张爱玲。还是找到了情义之笃，信任之切。现在看来，感触良多。

　　现在的谁都不缺”朋友“。可所谓朋友，好像也只是逛街，吃饭，擦同样的口红，穿同样的衣服，然后呢？人生这辆公共汽车，我们在不同的站台上车，总会有人先下去。是不是朋友，要看下车后，是否还能彼此铭记？是否会因为你的境遇高低而渐行渐远？

　　朋友，是时间过滤掉一切眼光、地位、利益之后，所剩下来的那一个。是张爱玲对邝文美：我到哪里都好，只要你在就好。

　　人这一生，能碰到这样一个人，真的很棒。

　　凯哥私人微信号：ka