记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标 ?

　　第250原创

　　文 | 明玥

　　一个同事来闲聊，说她在县城老家的表姐要离婚了，“十几岁就跟了这个男的，一辈子就跟过这么一个人，现在男人出轨了”。

　　日子其实越来越不堪忍受，但周围人劝和，自己又无处可去，于是这位表姐决定：等把两个孩子培养出来，都考上大学了，再离婚。

　　我们听了各种崩溃。

　　要么就别离婚，像马伊琍那样选择且行且珍惜，若是想到离，那就要快啊。

　　等到孩子考上大学，这是什么操作？

　　小的那个才上幼儿园啊，这还有十几年时间，她就这么在苦日子里泡着？

　　恕我不能认同这种伟大。

　　何况在一个没有爱的家里，小孩也不能健康快乐成长。

　　同事说，这都只是我们这些人的想法，有点何不食肉糜。

　　在她们那儿，结婚生子，守规矩地生活，就是必然的命运。

　　女人一旦离婚，如果带着拖油瓶，她就很难改嫁，再嫁大概率情况更差。

　　如果得不到孩子的抚养权，那么以后要见孩子就困难了，男方不会那么配合让她想看就看，生生分离。

　　左右为难。

　　于是很多人就觉得，既然自己婚姻失败了，那索性就全力保全孩子，起码让孩子在稳定的环境中长大。

　　悲惨催生无力，无力又加剧悲惨。

　　要不是前两天看到这条热搜，“高考后父母扎堆离婚”，还真不知道这是一条由来已久的隐形传统。

　　有多少父母，为了给予一个完整的家，忍了两年，三五年，甚至十年八年。

　　记得有一次看《我家那闺女》，播出PIPA酱著名的“家庭排序”那段。

　　播完后，棚内一片皱眉，没有父母能理解，她怎么能对着镜头，堂而皇之说出“我把自己排第一”这件事。

　　主持人采访环节，几乎所有父母都选择把孩子放第一，牺牲什么也不能牺牲孩子。

　　这是他们的本能。

　　但我觉得，两代人对这件事情的理解，是有角度偏差的。

　　API酱跟我是一代人，我们生长在和平环境下。

　　对我们来讲，谁排第一并不意味着谁最不该被牺牲，而是“谁的意愿对我是最重要的，谁对我的人生有决定权”。

　　是我自己。

　　但是爸妈一听到这一题，他们第一反应就是，谁排第一意味着谁最该被保全，最不能被牺牲，有限的资源最先该给谁。

　　是孩子。

　　那一辈父母中的很多人，并没有机会充分享受爱情滋味。

　　那种来来回回地爱与被爱，伤害与被伤害，纠结付出，计较得失。

　　没有的。

　　大部分人就是碰到一个人，对我有意思，也没什么可挑的，毕竟大家条件都差不多，然后交往一段时间就结婚了。

　　都不好意思公开牵手，更不要说谈好几个朋友了，同居可能要被说有作风问题的。

　　《我家那小子》里面，四个明星的妈都说，这辈子只谈过一次恋爱就结婚了。

　　我有个年长的同事，年轻时是跟同单位的小伙子结婚的，"大家都是到我们分喜糖了，才知道我们俩找对象了，因为平时不好意思走得太近。"

　　这样进入了婚姻，多数也就是碰运气，运气不好的婚后才发现种种问题。

　　不服从集体是不行的，我行我素是丢脸的，自我牺牲是被鼓励的。

　　再加上，大部分人又注定是没有事业的。

　　于是，只能把希望、自我、价值感，都全部倾注于培养孩子上。

　　孩子不止是孩子，变成了一种作品。

　　在很多父母的执着里，"把孩子培养好"是最重要的，但是一旦跟失去孩子比起来，又觉得其他一切都无所谓。

　　这就是不同时代成长起来的两代人，不断相爱相杀的原因——他们的自我很小，但对你的期待很大。

　　《地久天长》这部电影，记录了我们的父母辈经历了什么。

　　上山下乡、严打、下岗，还有持续整整一代人的计划生育。

　　这部电影没有直面时代，但时代的大手又时刻在摆弄三对夫妻的命运，无所不在。

　　耀军和丽云夫妻，本是工厂里最普通、本分、踏实的一对夫妻。

　　命运的第一次波折，是丽云意外怀孕了。

　　他们已有孩子，作为国企职工，这个二胎肯定是生不下来的，想生就得丢工作。

　　有天，丽云在工作时昏倒了，很快被查出已经怀孕。

　　厂里的计划生育干部——丽云的小姐妹海燕，立刻不由分说地拖她去打胎。

　　但手术出了意外，丽云从此失去了生育能力。

　　不过她因此得了一个"先进"。

　　丽云和海燕的孩子一边大，两个男孩天天玩在一起，直到被怂恿去玩水，丽云儿子溺水身亡。

　　失去孩子的夫妻俩痛不欲生。

　　然后就是下岗，当初好不容易保住的工作，说没就没了。

　　他们没办法锤任何人。

　　从此丽云夫妇放下一切，重新开始，他们收养了一个男孩，带着他去海边小镇过着避世的生活。

　　孩子长大后叛逆，夫妻俩的期待一次次落空，最后只剩下相依为命，苟延残喘。

　　而海燕夫妇留了下来，把唯一的儿子保护得很好，早早开始铺路寻找机会，慢慢通过房地产发了家。

　　早年因严打入狱的建新，和主动辞职跑去南方发展的胖妹，后来都过着普通日子。

　　两人最后结了婚，有了可爱的女儿，再相聚时倒也轻松愉快。

　　唯一一直阴云密布的，就是耀军丽云夫妇。

　　失去孩子这一项，就把他俩一锤不起。

　　等到所有人老了再见面，那时候的工厂岁月、牢狱之灾、天涯飘零，都遥远得像是一场梦。

　　唯一留下来的，值得被他们讨论的，是围绕在身边的孩子，是新的生命。

　　海燕在弥留之际，唯一的愿望就是再见一次丽云。

　　她病得糊里糊涂，最后跟当年的好朋友说的话是:现在我们有钱了，你可以生了。

　　时代在翻云覆雨，它曾让他们亲密无间，平起平坐，后来又收走一切，让人惊惶无措。

　　因为他们是带着同样的希望，在同样的生活条件下长大的一代人，但后来又被命运的大风吹得七零八落。

　　有人升起，有人陨落。

　　人不能跟时代对抗，一切都不可控，不可预见。

　　唯一的确定性，就是孩子。

　　把人生希望寄托在孩子身上，听起来很丢脸。

　　但那一代父母，本身拥有的就很少。

　　早年学业被打断了，对精神食粮的寻找没有方向感和主动性，否则也不会有大批的广场舞爱好者了。

　　物质生活贫瘠，觉得喜欢买好东西贵东西，是罪恶的。

　　年轻时烫了头发，买了一两件新衣服穿上，不带袖套罩衫，就有人问，"你穿这么好看，你想干嘛?"

　　很多人有工作都是分配的，谈不上热爱和反抗。

　　就连生孩子，也只能生一个。

　　能不把希望寄托在孩子身上吗？

　　只有这种投注，他们朴素地觉得，只要自己愿意，就是能够做到的。

　　连打算离婚，也要撑到孩子高考完，生怕因为自己，影响下一代一辈子。

　　可是我就特别希望，他们能够任性一点，自私一点，把注意力放到自己的身上。

　　在考虑自己的事情的时候，把自己放在第一位。

　　在孩子考虑事情的时候，能够允许他们把自己的意愿放在第一位。

　　【the end】

　　只要活着，就是最好的时光

　　请长按下方图片扫码关注

　　见小曰明