《长安十二时辰》已经被吹爆了。

　　我就不跟风赞美它的服化道、质感，和运镜了。制作精良，细节用心，这些只是基础。而一个故事最核心的是人物和情节。今天我想聊聊它的情节。

　　它的核心情节，是一场实验。

　　这个实验是一个著名的伦理困境。它最为人熟知的呈现形式，叫做扳道工难题：

　　假设你是一名铁路扳道工，站在一段铁轨的分岔口。一列火车正飞驰而来。你忽然发现，它前方的道路是断掉的。假如它沿着这个路线开下去，一车人都会送命。但你可以扳动眼前的道岔扳手，让列车驶入另一条线。一车人就能得救。唯一的问题是，另一条线上，有一个正在玩耍的小孩。

　　简单说，牺牲一人换一车人平安，干不干？

　　如果只是数字判断，干，当然更划算。但是想象一下，你作为这个扳道工，要你亲自执行这个操作的时候，你会不会有不同的感受？

　　你是在故意杀人啊。

　　张小敬，就在扮演这样的扳道工。

　　长安城108坊，在高度浓缩的12个时辰里，被布置成这样一个实验场。张小敬临危受命。作为一个死囚，本来可以安安静静地等待生命终结，但他忽然拥有了一个拯救更多生命的机会。有人告诉他：长安有难，只能靠你解决。没人知道要面对什么，风险巨大，可能会搭上你的一切。你做不做？

　　而如果你假装答应，没人拦得住你逃出长安城。相比于胜算渺茫的冒险，你可以付出小得多的代价，轻轻松松逃出生天，重获自由。你逃不逃？

　　从第一分钟就进入选择。实验开始。

　　选择，是整场实验的核心。

　　有一个心理游戏，是这样的：在纸上写出你最珍贵的五样东西，再依次做减法。如果无法全部保留，必须放弃其中一样，选出放弃哪一样。接下来再放弃一样。再放弃一样。再放弃一样。直到你剩下最后的一样，是什么？

　　有时间的话，不妨玩一下看看。

　　很难坚持到最后。很多人做这个游戏，做到第二轮第三轮，就忍不住请求主持人：可以退出吗？停下来吧，不选了。实在太痛苦。有的人选到泪流满面，可能是在「家庭」和「事业之中必须放弃一样的时候，也可能是在「孩子健康」和「自己的性命」，在「幸福」和「成功」之间做出取舍。

　　它最残忍的地方，在于放弃。

　　如果换一个问法：世界上所有的东西，你只能选一样，做出这样的选择并不难。难的是已经拥有的东西，你要活生生从自己身边剥离。做这种决定是反人性的，你必须亲手剥夺掉自己的一些东西。人们厌恶损失，大于其希望得到回报。就像在扳道工难题中，最难的不是看着火车撞小孩，要不要救？最难的是本来火车不会撞到小孩，是你必须「亲手」改变火车的路线，让它撞上去。

　　《长安十二时辰》里，最直观让人感受到选择的艰难，是张小敬跟葛老的交易。葛老拥有张小敬需要的信息。拿到它，张小敬就能继续追查，完成任务。但葛老交出信息的条件，是要张小敬出卖他的手下，供出潜伏在葛老身边的暗桩——供出当年那个因为信任自己，冒死潜伏的兄弟。

　　还必须得是张小敬主动把人供出来。如果是对方跳出来自首，死了就死了，不算数。

　　那个被供出来的人，是一个脸庞干净，长着无辜大眼睛的孩子。一直把张小敬当成父亲一样崇拜。当初主动请缨，为了到这里潜伏，明知是最危险的任务，他不声不响就刺了自己一刀。因为他相信张小敬，他要为张帅做事。

　　以张小敬的为人，以他平时和这些弟兄的交情，做这样的选择意味着什么呢？他放弃的不只是弟兄和部下，也不只是个人声誉而已。不如说，这里有他成为一个人的底线的自我要求。失去这一点，张小敬也就不能再做一个人了。

　　想得到一样东西，就要付出代价，得到的东西越重要，放弃的就越大。

　　对张小敬来说，得到的是什么呢？

　　这不是《长安十二时辰》唯一的选择。

　　实际上，整个剧情就是由一连串的选择贯穿而成。跟情郎私奔被抓回来的妓女，要选择两个人中释放哪一个。因为疏忽未能全歼敌人，看到漏网之鱼逃入城中的军官，要选择是瞒报还是说出真相。就连全篇最重要的情节——用一个死刑犯来执行任务，也是被万人质疑的选择。它的代价是巨大的风险收益比。万一被证明有一丁点错误，李必及其支持者就会葬送全部的zz前途。

　　如果说这样的选择还不够让人纠结的话，剧情还额外增加了一个困难度：

　　不确定性。

　　张小敬做了选择，从葛老那里得到信息。这个信息是不是一定能帮上忙？不确定。可能有一点用，但希望也很渺茫。当时的情况是，如果拿不到这个信息，事情肯定办不成。但是拿到了，也就是增加了一丢丢概率而已。只是为了这一丢丢的概率，就要支付那么巨大的代价，它还值不值呢？

　　这就像医生问你，治吗？治的代价极大，花钱，欠债，失去你有的一切，但是能不能有效？不知道，概率不大。或许还不如不救，至少你还能保留现在所拥有的东西。——这时候你还要不要不顾一切，也要把宝全押上去？

　　最绝望的赌徒，也就是这样了。

　　在众多的不确定里，最大的不确定是人心。剧中的角色们，是必须建立在他人不掉链子的基础上，当下的选择才有意义。这让选择的难度又增加了一百倍。张小敬付出巨大的代价，换取的一点渺茫的破案希望，只能在李必为他争取到的短暂的行动自由里，争分夺秒地实现。但李必能争取多长的时间？他遭受的来自朝堂之上的重重压力，他是否有足够的能力去应对化解？不确定。

　　事实上，李必也遇到跟张小敬同样的困境。他竭尽全力为张小敬争取来的一点权利，透支了自己全部的人情与信誉。某种意义上李必也要「杀」人，背叛对自己有恩的老师和后台。付出这么巨大的代价，也只有在张小敬不辜负他的期待，把这个案子圆满解决的前提下，才能被证明有意义。而张小敬真的可以解决这个案子么？他会因为困难而退缩吗？办到一半跑了怎么办？不确定。

　　这是两个人的囚徒博弈。

　　还是拿之前的扳道工做比方。现在你扳了铁道，也不一定能拯救这趟火车，除非另一个人做出同样小概率的选择，否则火车还会翻，你还多撞死一个孩子。这样你还敢赌吗？这道题的难度与刚才相比，又不可同日而语。

　　你做的每一个艰难选择，只能在对方做出同样艰难选择的前提下才有意义。而对于对方的能力、人品、真实想法、价值取舍，你都不确定。——作为局外人来看倒是很简单：啊，雷佳音。啊，四字弟弟，都是主角来着。可以信任，没问题。他们必须只能做好，如果他们都做不好，片子还拍什么……

　　但设身处地，想想你是当事人呢？假如你身处这样一个博弈中，什么都不确定，只知道比例悬殊的风险和回报。你跟对方没通过气，之前也不认识。

　　你还有没有力气，把铁道扳过来？

　　所以，《长安十二时辰》讲述的是一个几乎不可能的可能。

　　相当于是说，一场囚徒博弈，两个人仅凭与对方一面之缘的信任，独立地同时做出对自己有百害而无一利的选择，最终达到了完满的结果。

　　这场实验，被他们抓到万分之一的机会，通了关。

　　虽然剧情没有进展到最后，但所有人都猜想结果会是一个好结果，让张小敬和李必的付出最终物有所值。虽然如此，我们仍然可以设想，真实生活中免不了会遇到让人失望的结果。这时候，我们会不会怀疑当初的选择呢？

　　剧中有一句话，回答了这个问题：

　　「路是我选的，我就要对自己的选择负责。」

　　所以，无论结果如何，愿赌服输。这部剧最有价值的地方不在于揭开骰盅，而在于下注的那一刻。无论张小敬还是李必，在下定决心的同时，已经有了承担结果的觉悟。那觉悟并不依赖于要有好的结果，而是说，哪怕结果不好，我认。不会因为「自己在可以选择时却没有这样选择」而悔恨。

　　我很好奇人们是怎样产生这种觉悟的。可能是有坚定的信仰，再大的风险都无法撼动分毫。可能两个人就是产生了无法解释的信任，一见面就敢把后背托付给对方。可能他们是天生赌徒，血液里流动着对孤注一掷的渴望。

　　但也有可能，他们只是想清楚了，有一些东西就是最重要的，无论如何都想要保护。

　　一个人想清楚了，他就是无敌的。再怎么艰难的处境也只能磨炼这个人，无法打败他。

　　不确定。实验还在继续，我们等着看故事的发展，期待实验的结局。但故事再怎么讲，给出的也只能是张小敬的答案，李必的答案。可是面对这样的实验，我们自己的答案，又会是什么呢？