“我本想成为一个画家，然而我却成为了毕加索”

　　——毕加索

　　19岁那年，毕加索首次举办了个人画展。这次在UCCA举办的国内迄今为止最大的毕加索真迹展，有一种回到毕加索19岁时的感觉。

　　19岁毕加索自画像

　　评价毕加索画的如何，世界上大多数人都不够格。

　　我看见更多观众试图离画更近一些，想要看清毕加索绘画时的每一个笔触，可惜他们只是一再经历保安的阻止，被迫远离画作，最后摇了摇头，还是搞不清他在画啥。

　　毕加索，《习作》，1920年

　　看毕加索展，表现最好的是小孩子。

　　他们不顾及这是千古流传人人敬仰的世界级大师，还没有“大师拉的屎都是深思熟虑后的艺术处理”的糟糕错觉。

　　他们很吵，看见什么就焕发想象畅所欲言：

　　“这里有一头大象”

　　“一个恐龙正在吃他”

　　“这画的是我的同学”

　　在被大人告知正确的理解前，世界还是他们的。

　　看展过程中不断偶遇这些被大人拉着来接受艺术熏陶的孩子们，他们在成年人的指手画脚里，可能更接近毕加索的世界——或者说，毕加索用尽半生的努力，想要做的，就是接近孩子那般纯粹的世界。

　　▼

　　多少人写毕加索的生平，最终都归结到立体主义。我是通过布拉克认识立体主义再认识毕加索的，这中间曲折的过程，没让我培养起对毕加索疯狂的热爱来。

　　说亲密点，我们和毕加索都是受到高更影响的人；

　　说隔阂些，比起对高更望尘莫及的欣赏，从毕加索身上，我们这些普通人，总想得到些什么来。

　　好像比起那个仰望月亮的高更，我们更能理解的是毕加索式的疯狂，并且妄想他的疯狂能把影响加附于现在这个时代， 在这个电影不断撤档，说话小心翼翼，命运时刻被一条指令改变的如今，我们所有人不都在垮掉吗？

　　所以，在这个无力的垮掉的过程中……毕加索能成为我们精神上的希望吗？

　　看毕加索之前，我还看了上海博物馆的“太平洋艺术珍品展”。我在这个展上，反而觉得离毕加索更近。我们始终无法知道，在创作《亚威农少女》之前，毕加索究竟看过多少来自太平洋岛屿以及非洲的艺术。

　　我在那个小展厅里看见足够多的毕加索了——人类的原始性，对自然、身体、生殖器、权利的崇拜感，怪异而神圣的器物……这些展品貌似现代表情包的搞笑迥异，却威严庄重地摆在人类文明面前，俯瞰所有在艺术上低微弱小的当代人，某种程度上，当年的毕加索也是被俯瞰的人其一。

　　在那些遥远而陌生的艺术里，有毕加索想要的那种自由，他在试图追赶上那种自由。

　　如果没有当年被这些艺术打动的毕加索，或许也不会有现在这种程度的立体主义；而在被立体主义影响后再回过头去看这些艺术，它同样带着崭新的动容去打动新的一代人。

　　所以毕加索说 ："艺术可以洗涤心灵上日积月累的尘土”。

　　▼

　　回到 UCCA 188元门票的真迹展，人们顶着烈日在门口排成长队，在展厅里穿梭于一个个小空间，试图串起毕加索的人生——他抑郁的蓝色时期，小心翼翼前进的粉色时期，卡萨吉马斯的死对他造成心理上迟迟缓和不了的伤口，也都发泄在创作里。

　　毕加索，《卡萨吉玛斯之死》，1901年

　　他也是一个情绪波折、生活动荡的普通人类之一。

　　就着他身边所发生的一切，内心和身体发出嘶鸣和反应，他不过也是一个因为画得太好而不能回头的死纠结艺术家呀！

　　毕加索，《自画像》，蓝色时期 20岁

　　此次展览缘起于“中法文化之春”的交流，中法领导人聊着聊着达成一种“我们得艺术交流啊”的共识，于是才有了此次“国内最大的毕加索展”。此展的大部分作品皆来源于国立巴黎毕加索博物馆，说白了就是：

　　看看他们那有啥能借来的，我们就展啥。

　　所以在有限的能借来的作品的基础上，UCCA将毕加索的人生分割为六个时期，每个时期一间盒子状的小房子，人们在房子中穿梭，像是串门也像是在穿越。

　　毕加索，《小提琴与乐谱》，纸板纸质拼贴画，1912年秋

　　但是小心不要放任自己在展间乱走，请勿看见缝隙就钻进去——那样你会在毕加索的空间里迷路，直到分不清你自己是《梦》里脸部裂开的人，还是《哭泣的女人》中撕心裂肺拿着白手帕哭泣的人。

　　也别过分期待，那些最精美绝伦的毕加索典型代表的作品，很多没有出现在这个展厅。

　　人群拥挤，我没有得到想象中的所谓画作对灵魂的触摸，对现实世界的隔绝，对崭新世界的希望和新的幻想。

　　现实世界里不断出现在画作前的手机、过多的人群和烦乱的思绪一直打扰着艺术本身，成为难以融入艺术的别扭因子。

　　我们无法阻挡现实世界对画作的干预，就像无法阻止琐碎生活在我们的心灵蒙上灰尘，直到那些东西日积月累成为我们不可分割的一部分。

　　▼

　　14岁的毕加索肖像：1895-1896年

　　这次毕加索展，我印象最深刻的是一只苹果，毕加索雕得像我啃过的一般， 这大概是人群中我们之间对立体主义短暂的契合。

　　当然了，走过展才知道毕加索说过的那句 “我 14 岁的时候，就能画得像拉斐尔一样好” 并没有吹牛逼，在画画上他的确是天才，甚至“天才”两个字在毕加索面前都带着不足感。

　　毕加索，《母与子》，1907 年夏

　　而毕加索之所以成为毕加索，更多是因为他不断去摆脱——摆脱古典主义画家父亲的影响，摆脱那些能影响他感动他的作品，摆脱那个时代，摆脱巴黎那些荒诞不羁的人群，也摆脱现在盲目崇拜着他的人群，摆脱所谓主义、创造、革命，摆脱单一的爱情，摆脱伟大的成就，摆脱拒绝和评论，摆脱一个人说“ 看不懂” ，摆脱无数个人说“看不懂”，摆脱身边的人，摆脱他自己。

　　我倾佩他能用巨大的勇气不断地抽离，而我们大多数人却只能停在原地。

　　这几乎是这场毕加索大展，对我来说最重大的意义了。

　　毕加索，《格尔尼卡》，1937年

　　几乎有三年的时间，毕加索的画作里只有大片大片的蓝色，人们简略地称为这是他的蓝色时期，那三年每一个出现在画里的人物，都面露纠结和痛苦。

　　走进充满着抑郁、悲伤、难过的毕加索的世界，你看见大片大片的蓝色跳脱着、融合着又互相抵抗，好像生命的一只手揪着你的领子，让你窒息难过的同时，本能地奔着希望挣扎。

　　可是又根本没有什么希望。

　　嘈杂的展厅，我没有偶遇有人在那几幅蓝色的作品前，露出肉眼可见的悲伤和难过，但我知道一定很多人对着这些画，对着那三年深陷于其中不可自拔的毕加索泪流满面过。

　　它自然比不上后续那些望尘莫及的创造力，但是这的确是毕加索最珍贵最珍贵的一个时期，他从这些绝望中悟透的养分，给予了他对抗自己的能力。他的悲伤像是要用力攥出血浆，有好几次我都以为自己能从这蓝色里看到出一丝丝红色的印记。

　　如果你悲伤，希望你能看见更悲伤的东西，来以此治愈你的悲伤。

　　而后顺利进入粉色时期的毕加索，用更轻巧柔和的线条和色彩覆盖他的结痂，并在后来开始他《亚威农少女》改变世界的创作之旅。

　　毕加索，《亚威农少女》，1907年

　　毕加索并没有被我列入最爱的艺术家之一，但他确实是会感动我的那种人，并形成某种激励，带我穿越回不久前的上海，我站在太平洋工艺品前被震撼到微微颅内高潮的时候。

　　那可能是我一生中，最接近理解毕加索的时刻之一。

　　文丨AMO

　　图片来源于网络

　　未经许可，禁止转载

　　- 往期回顾 -

　　乌托有个帮

　　重写的远方

　　投稿、合作 / 

　　合作/