人要晕倒之前，先开始天旋地转，站不稳，看不清。然后是眼前一黑，就什么都不知道了。那是我第一次晕倒，现在想想，挺丢人的。在片场，当着那么多人的面，上一秒还在指指点点，下一秒手拿着对讲，人倒了。人虽然倒了，梦里还在拍片子。我做了一个很长、很完整、很琐碎的梦。从接到客户需求开始，是个急活，组织人赶紧给出创意，出好几轮创意，预算有变，再换方向，终于敲定合作，谈价格，出脚本，出分镜，改来改去，开PPM会，找场地，终于开拍，忽然感觉心慌得厉害，眼睛也有点迷糊，喝了一口咖啡，再去看大监视器，大监在旋转，紧接着变黑了。梦到这里就停了，在梦里我把这几天又过了一遍，醒来的时候，我的第一句话是，片子拍完了吗？拍完了，客户着急要，也没差多少了，哥儿几个就把剩下那几场拍了，现在后期那儿剪着呢，别操心了。我的第二句话是：老子不干了。我是个导演，说得更具体点，叫做青年导演。其实我看着不年轻了，这么叫不过是显得谦虚。做这行，总熬夜，熬大夜，像张惠妹唱的一样：三天三夜，谁也别想拒绝——这行就这规矩，没法拒绝啊。我从上大一就开始熬，熬到毕业的时候，经验有了点儿，抬头纹和鱼尾纹也出来了。再熬个四五年，圈子混出来了点儿，身体也跟着熬垮了。其实那天，我真没觉得怎么着。之前我拍综艺，拍电影电视剧，熬的夜都比拍广告狠。就算是熬得狠又不赚钱，我也还是愿意拍电影电视剧。只是这几年影视行业不景气了，得活着呀，就去抢广告的饭吃。拍广告没那么难，惟一烦人的，是客户总是很急，从说有个广告要拍开始，到开拍，可能也就三四天，筹备期很短。不过也挺好，长痛不如短痛，早搞完早利索。那天拍广告的时候，我也就三天没怎么睡觉，全靠咖啡顶着，不知道为什么就晕了。晕了也挺好，我想明白了一件事，就是不能再干这行了，起码一段时间之内，不能再这么熬夜了。干两种工作的人，最容易猝死。一种是敲代码的，一种是搞影视的。敲代码的死在键盘上，起码算个工伤，公司能给赔点钱善个后。搞影视的，比如我，一直都是单枪匹马，五险一金都是自己交，没工资没公司，万一我真死在片场，什么我也捞不着。我想通了，我不干这行了。我不熬夜了。身体稍微缓过来点儿的时候，我去纹了个身。我对纹身师说，纹个钟，指着十点整。纹身师说能问下是什么意思吗？我说，我以后每天十点准时睡觉。纹身师说，你确定十点能睡？不太现实吧。我想了想也是，于是就纹成了十二点。就在左胳膊上。我不想再干太费脑子的活儿了，太难受。闲着呢，也不行。我这人爱思考，爱往深了思考，所以就算不为了工作熬夜，我自己也失眠。我想给神经和脑子放个假，干点简单的体力活，白天干活干累了，晚上兴许就不胡思乱想了。倒也不至于去工地搬砖，那么费力气的活儿我也干不来。刚好隔壁的邻居搬家了，来了个搬家师傅忙里忙外，穿着个大红色马甲，后背印着搬家公司的名字和图案。我问师傅，您干这个一个月能赚多少钱？师傅说，不一定，多的时候小一万，少的时候六七千。我算了算，这工资还行。我问他，还招人吗？师傅说，招啊，每天还管一顿饭。我说，管不管饭都没事儿，我想知道，我能不穿您这个马甲吗？搬家公司的徐经理说，不穿这个马甲不行，这是公司的标志，也是在无形间给公司做广告，作为员工，有义务穿这个马甲，以公司为荣。我看徐经理那架势，知道自己是不该再提出什么“过分要求”了。其实我还想说，能不能不跟着跳抓钱舞。大早上的，在店门口，一排大老爷们跳这个，挺傻的。不过我现在也没得选了。马甲穿上，抓钱舞跳上，从“金导”变成了“小金师傅”，我就入职了。我还是挺开心的，每天开着个面包，或者金杯，满城溜达，思考最多的就是怎么把一堆编织袋、行李箱、大包小包、乱七八糟排列组合到车里，才最不占地方。别的师傅还要规划一下，一天怎么跑更省时间，更顺路，能多干几单。我不一样。活儿多活儿少对我来说都无所谓，谁不愿意干的活也都可以转给我，我都行。熟了之后，别的师傅都说我是大艺术家来体验生活了，我说就算是吧。体验生活是真的挺有意思，也是真的到生活里来，才知道之前拍的一些东西多不接地气。都是一堆大门不出二门不迈的人，拍脑门瞎编出来的。我还习惯性地想，以后拍一个短片，就拍搬家师傅的事儿。可是刚一想，我就让自己马上打住。偶尔看朋友圈里那些搞影视的熟人，又是一个大夜接着一个大夜，我点个赞，心里默默想，兄弟们，珍重。大多数人搬家，无非就是因为工作换了、房租涨了这些原因，换个地方住。到地方搬东西上车，有电梯最好，没电梯的话一层楼多10块钱。开到新家，再搬东西下车，就完事儿。心情好的时候，再遇上健谈的人，就聊一会儿，大多时候都是安安静静干活，没什么别的说的。想想，有这么几次，应该说有这么几对，我印象还挺深的。我第一次自己出工，是给一个小姑娘搬家，从百子湾往土桥搬。都是一个方向，但百子湾和土桥的租金可是没法比。小姑娘挺好看，也就二十二三岁，扎着双马尾，穿着粉嫩嫩的蕾丝边，应该是喜欢二次元之类的。不过她那些东西，是又多，又零碎。我进了她家门，看她就好像什么都没收拾一样。瓶瓶罐罐，锅碗瓢盆，全在明面上放着，我说：姑娘，你这是打算让这些东西自己飞过去？小姑娘说自己是第一次搬家，不知道怎么收拾。我说，你家有箱子和袋子吗？小姑娘说，有啊。转头拿来两个行李箱和几个纸袋，纸袋还是LV的，是个不食人间烟火的主儿。我被气笑了，小姑娘站在那儿不知所措。我想了想，今天也没别的什么活，还有就是这姑娘确实挺漂亮，于是我决定帮她一起收拾吧。我俩出门，在超市买了编织袋和塑料箱子、纸箱子，知道了她叫佳佳。我之前也有过女朋友，不过没同居过，真不知道女孩子居然能有这么多东西，稀奇古怪，我一边收拾一边忍不住地感慨：这三个包，长得一模一样，为什么要买这么多？你的床是一米五乘一米八的，床上的这些玩偶加起来都快五米乘五米了，你平时怎么睡的？你是厨师？还是大胃王啊？你一个人吃饭，用得着六七口锅？佳佳在一边咯咯笑：小哥哥，你没有女朋友吧？我说：我本来有，但今天发现女人居然这么麻烦，我决定下了班就和她说分手。佳佳叹了口气：男人都是大猪蹄子，除了我爸和我男票。我说：你爸对你是挺好的，我看出来了，这房子，这些东西，都是你爸出的钱吧？佳佳点点头：我男票对我也好。我嘴快地说了一句：那他怎么不来帮你搬家呢？佳佳停顿了一下，马上说：他忙啊。我说：他干什么的那么忙，搞艺术的？佳佳本来还蹲在地上收拾东西，听我说完马上跳了起来：你怎么知道！他确实是搞艺术的！是个编曲家！编曲……家？有这么叫的吗？哎呀，反正就是编曲嘛，别人都叫他编曲老师。说到自己男朋友，佳佳瞬间变成恋爱中的少女模样，语气充满骄傲，并且喋喋不休。“我男朋友，就是那种明明可以靠颜值吃饭，却偏偏要靠才华的人。他特别有才华，会好多好多种乐器，家里有架子鼓，有贝斯，有吉他，有键盘，还有好多好多其他的，还会唱歌，还会作词作曲，他一个人就能组一个乐队！”“他还特别宠我，对我特别好，我说的什么他都放在心上，只要我生气了，不管多晚，他都过来哄我。如果他不在北京，就给我买花什么的。还有一次，本来我挺生气的，我想，今天就算把全世界的花送给我，我也不会原谅他！结果，送花来的快递小哥，给我跳了个舞，学猫叫你听过吧？人家也不会跳呀，扭扭捏捏的，特搞笑，看完之后笑死我了，就把生气这件事给忘了。后来我才知道，是他给了快递小哥五百块，让小哥跳舞，只为了逗我笑。”我听得一愣一愣的，说：这是个商机啊，姑娘，把你男朋友微信给我吧。以后你每次生气，我都来跳一跳。学猫叫早就过时了，我可以学狗叫、学猪叫。三百块我就干，跳到你笑哭为止。佳佳说：讨厌，你这么这么贫呀。再说了，我也不是总生气，以后我们住在一起了，我可要温柔一点，要：为君洗手作羹汤，知道吧？我说：你这是要住人家里去啊？佳佳说：是啊。不过我还没有告诉他，打算给他一个惊喜。我跟他说，我最近和小姐妹出去玩几天，不在北京。然后偷偷搬到他家里去，浪漫吧？我说：你把浪漫想得太简单了。看吧，首先你就卡在了搬家这一步上。虽然东西是多了点，不过和漂亮姑娘说说笑笑，没多久也就差不多收拾好了。在这期间，我知道了编曲老师身高、体重、星座、老家、爱吃什么不爱吃什么、开心了什么样不开心什么样，等等等等，她说个没完，脸上一直带着一种幸福感。我想起我为数不多的几个前女友。她们也曾有这样和别人说起我吗？如果有过，那后来是我负了她们。编曲老师的家在双桥一个普通小区里，周围是几个创意产业园，里面挺多代理公司，之前我总来开会，还挺熟。编曲老师不在家，佳佳从电表箱里掏出钥匙，轻车熟路。进了门，才知道佳佳家里不算乱。虽说我也是搞艺术的，但是也不至于有这么强的破坏力，简直无处下脚。家里光吉他就好几把，还有一些叫不上来的名字的乐器，横七竖八地放着，一室一厅堆得满满的。我说，他东西这么多，你东西也那么多，能放得下吗？佳佳说，要收拾一下的嘛，一会儿我叫个保洁阿姨来。你坐下歇歇，我看看有没有什么喝的。我在卧室转了一圈，出来的时候佳佳还在厨房翻翻找找，开关柜子，瓶罐碰撞，这些声音和着她哼的歌，满是无处安放的期待和快乐。我问：姑娘，你和他多久没见了？上周五见的，到现在，五天啦。这五天你一直没来他家？没来呀，我不是骗他说我出去玩了嘛。那他一直在家吧？嗯嗯，他这几天都在家的。怎么啦？没怎么。我就是想……你也没告诉人家一声，鸟悄儿的，一个大活人，带着一堆东西，就住进来了，这样真行吗？佳佳的动作停了，房间里忽然安静下来。我后悔这样问了。也或许是我问完之后，她也后悔了。我说：那什么，我就是随口说的哈，你别多想……佳佳恢复了欢快的语气：哎呀没事啦，我找到了可乐，你喝吗？我说：不喝了，要不我帮你把这儿打扫打扫？你看这乱的。说着，我就进卧室，把垃圾袋系了个结，拎到大门口。佳佳说，小哥哥，谢谢你啦，今天帮我做这么多事。这里就不麻烦你啦，你也辛苦一天了，早点回家吧，真的多谢你啦，我会给你好评哦。我随口答应着，拎着垃圾袋下楼，找个小店，点了份黄焖鸡。她给我发了个红包，我没收。我在想，她那些东西往哪儿放？他回来之后，看到她在，会露出什么表情？朝夕相处，是否也一地鸡毛？这是第一个让我印象深刻的顾客。她年轻活泼天真，我不是不祝福她。只是，我在卧室的垃圾桶里，看到了一个用过的安全套。她没有再联系过我，朋友圈也看不到了。或许她的梦没有碎。也或许碎了，但是她不想让我知道。那天我在平台上收到一个预约，是从呼家楼搬到天宫院。东三环到南六环，不算近了，预约的时间是第二天晚上九点。我算了算，搬完家，我赶得及12点睡觉。于是打电话过去，是个年轻小伙子的声音，就叫他小林吧。我问：你有多少东西？小林说：有挺多的。我问：你收拾了吗？小林说：收拾了一些。我问：那大约多少个包？小林断断续续说了半天，也没怎么说明白到底多少东西。这在广告界，就叫做brief不清晰。我急性子，有点暴躁，压了压火气，说：好吧，我知道了，你估计你这些东西，一个面包车能装下么，还是要金杯？小林说，面包和金杯一个价吗？我说，当然不是了，金杯贵。你这个距离，大约贵一百多块钱吧。小林说，那面包车吧，应该够了。我估摸着这是个搞不明白什么的人，我就叮嘱了半天。小林嗯嗯地答应着，也不知道往没往心里去。第二天我一去，踏实了。大箱子小包什么的，收拾得挺利索。小林卫衣仔裤，戴着黑框眼镜，书生气未脱的样子。还有个女孩，蹬着双高跟靴子，穿得挺职业，坐在桌子前边看电脑边打电话，嘴里哇啦哇啦的都是英语，听不懂。那女孩跟小林连起来这么一看，小林像她的助理。我说：我开始搬了？小林小声说：等下。小林轻轻拍了拍那女孩，有点请示的意思。女孩皱着眉头，快速摆摆手，面露责备，又马上开始英语叽里呱啦，夹带着附和的笑声。这两口子谁做主，我看出来了。?我见过一些这样的女孩，她们有三种超能力：中文说得好、英文说得好、中文夹杂英文说得更好。她们的名字，大多数是Vivian，或者Fiona，要不就是Amy。我心里叫她薇薇安了。哇啦了一根烟的时间，薇薇安挂了电话，对小林说：没看见我打电话呢吗？差这一会儿吗，非得叫我？你们先搬吧，我发个邮件。得令后，我就开始呼哧呼哧折腾了。平心而论，小林人还可以。有许多人完全一手不伸，当然那也没什么毛病，只是如果一起拾掇，不也能更快点么。小林挺勤快，主动搬沉的箱子，让我有那么一点好感。不过东西还是比想象中的多，一个面包车没装下，再怎么排列组合，也还差三个箱子。薇薇安对小林说，你怎么没叫个更大点的车啊？小林说，我以为能装下呢，上次搬家面包车不也够了嘛。薇薇安说，那都过去多久了，咱俩添置了多少东西你心里没数吗？得了，你们先走吧，我打个出租，把这几个箱子一起运走，新家汇合。我和小林如同做错事的孩子，赶忙跳上车走了。小林坐在副驾上，沉默着。我递过去一根烟，说：来一口？小林摆摆手：戒了，你抽吧。我余光看着小林的样子，甚是憋屈。我有点同情，又有点想笑。女强人背后的男人，真不是那么好当的。为了不笑出声来，我决定和他聊聊天：怎么从这儿搬天宫院去了啊，那么远。小林说：这的房子房东要收回去了，我被公司优化了，还没找到新工作。天宫院便宜。听完之后，我更没法接了，这孩子也着实太惨了。我只好打哈哈说：嗨，这不是哪儿都寒冬吗，我也是被开了，没地儿要我，要不我能来搬家嘛。女朋友也跑了，唉。小林苦笑：我女朋友也快跑了。我说，别那么想，人家多好的姑娘啊，工作挺忙的吧？小林说，嗯，总出差，刚下飞机。天宫院的房子她还没去过，我找好了，我们直接搬过去。之前给她发过照片，她同意的。不知道一会过去了，能不能又不高兴。我默认他的担忧，随口安慰了几句，没再多说。新房子够远的，离地铁站还得开一会儿的车，一段路上还没有路灯，都是平房和塑料大棚。薇薇安可能要炸毛，我心里想。还好，薇薇安没说什么，挑了几个小包往楼上拿。俩人租了个一个大开间，客厅也是卧室，大约能有30平，瞧着还可以，够小情侣住了。除了远点，没别的缺点。不过我隐隐觉得薇薇安有点不满意，氛围不太对劲。我想着，得快点搬，薇薇安随时会炸。果然。薇薇安忽然问：这屋里这么这么冷？当时是冬天。薇薇安这么一说，我认真地感受了一下，屋里确实不暖和。是集中供暖么？薇薇安问。小林说，是……吧？薇薇安说：你看像吗？小林边掏手机，边说：我给中介打个电话。电话很快打完了。小林小声地说，不是集中供暖……我之前忘问了……薇薇安呵呵笑了一声，背过身去看着窗外，一言不发。不怒自威的背影，我和小林霎时间都被点了穴一样，不敢动。过了十几秒，薇薇安转过身来，说：房东让咱俩最晚今天搬走。刚好我出差，你闲着，我就让你负责找房子。我的要求一二三四五，是不是都清清楚楚、明明白白地告诉你了？我是不是说过，必须要集中供暖？就这么点小事，你为什么还办不好？我还能指望你什么，啊？这几句话，简明扼要，逻辑清晰，有理有据，小林无言以对。或许，此时我应该说句话，打个圆场，或者像个居委会大妈一样调节一下他俩的关系。但是薇薇安的气质实在太像我的甲方了，虽然不干那行了，但是我还是想和这种女人保持遥远的距离，不想发生任何对话。我咳嗽了一声，继续把东西往屋里搬，小林趁机过来搭了把手。有了点声音的氛围，起码不那么尴尬了。薇薇安忽然说：辛苦你们了。紧接着，她拿起包，快步走了出去。高跟鞋当当当直到消失，我才反应过来。我说：她这是去哪了？小林说：不知道。我说：那你赶紧追去啊。小林可能是赌气，也可能是面子上过不去，对于薇薇安忽然走了这件事，也有点不悦。小林满脸通红，攥着拳头说：走就走，天天耍脸色闹分手给谁看？谁离了谁不能活？我被他气得想笑，这年轻男孩身上有种滑稽的悲壮。我说：不是这么个道理啊，兄弟。这多偏僻你不知道吗？一路上都没路灯。她一个女的就这么出去了，你也不怕她遇到坏人？别好面子了，走，咱俩一起出去找她。女人真是神奇的生物，穿着高跟鞋都能走很快。我和小林分头行动，微信保持联系，各自找了一刻钟，也没找到她人影，电话也不接。问了几个门的门卫，都说没见到有女孩出去，估摸着还在小区里，指不定躲哪儿去了。也怪这个小区太大了。有时候我觉得城市真是无聊啊，同一个小区里，每栋楼都一模一样，毫无差异化的乐趣。我边想着，边找她，见着小区里有几个垃圾桶放在一起，我还上去扒拉了一下。背后有个声音传来：你在找我吗？好像是薇薇安的声音。我回头，看果然是她。我说，大姐，你吓死我了。薇薇安说，你觉得我在垃圾桶里藏着？我说：没没没，就算你想藏垃圾桶里，你也舍不得你那双鞋。好几千吧。薇薇安说，嗯，你怎么知道？我想说，我拍过这牌子的广告。忍住了。我说：女朋友想买，我没给买，太贵了。薇薇安没说话。我看她哭过，也没了令我避之不及的甲方气质，一瞬间我产生了本能的保护欲。我说，咱也别在这对着垃圾桶聊了，一股味儿。回去吧。沉默。我试探着说，你要是不愿意回去，咱俩到那个楼门洞里站着行吗？齁冷的。薇薇安点了点头。我不得不当居委会大妈了，可惜我没有个合适的开头。尴尬的时刻，我想抽烟。我问薇薇安：来一根？薇薇安说，不了，咽炎。我就把烟放回兜里了。我说，你有咽炎，那你们家他，是为了你戒的烟吧？薇薇安说，他就为我做过这么一件事。我说，唉，其实他也做了挺多嘛。找房子什么的，挺累的，难免就把是不是集中供暖这事儿给忘了。回头买个电暖风，就行了呗，别因为这一件事影响感情。薇薇安说，不是这一件事，太多事了。这么多年了，他还没长大。我总安慰自己，男人成熟得晚，应该给他一些时间。可是结果呢？我累了，我不等了。“我累了，我不等了”。这句话似曾相识。楼门洞的灯坏了，一闪一闪，忽明忽暗。薇薇安的脸和另一张脸重叠在一起，是我之前的女朋友。她也说过这样的话。她让我顺路给她带一个草莓布丁回去，我忘了。就这么一点小事，她就和我分手了。我说，不就是个草莓布丁吗，因为这点小事，至于吗？她哭着冲我喊，只因为草莓布丁吗？因为有草莓布丁这个词存在，我们的对话显得很烂俗偶像剧。当时我甚至都笑场了。后来我才明白，的确不只因为草莓布丁，就像此时，薇薇安的崩溃，也不仅仅是因为一个不是集中供暖的房子。是累积许久的失望。我和薇薇安回到房子里，小林不在。薇薇安打开每个箱子、袋子，翻找自己的东西，放进一个编织袋里。她动作越来越快，找到了就往编织袋里一扔，力气很大，在发泄，在告别。薇薇安边找边落泪，终于蹲在地上，嚎啕大哭。那晚我没能如愿在十二点前入睡。一个衣着精致、花了妆的女白领，左手拿着小皮包，右手拖着破编织袋，和一个穿着大红色马甲看着挺傻的搬家工人，坐在一辆破面包里，开出了天宫院。她想找个地方住，没想好去哪。我想和“草莓布丁”说句话，也没想好说什么。我们只是各怀心事，漫无目的地往前开。等红灯的时候，我给“草莓布丁”发了个微信。三个字：对不起。才发现，她把我删除了。什么时候删的，我都不知道。我问薇薇安：你叫什么？薇薇安吗？薇薇安说：英文名吗？我不叫薇薇安，我叫Judy。我说，Judy，你会有一个集中供暖的房子，还会有……很多很多草莓布丁。别离是常有的事。我也带着四五个姑娘，去另一个姐妹家，帮她搬家。姑娘们一路上说着姐妹的男人有多不好，义愤填膺，罄竹难书。她们给了他一个定位：渣男。我想我可能也是渣男。去了之后，发现那男人确实挺渣，还窝在沙发里玩游戏，外放着很大的声音。姑娘们叽叽喳喳搬完了所有东西，在车上快乐地庆祝小姐妹脱离苦海，远离渣男。这些时刻，能有人陪着，告诉你不值得停留，是很幸运的。可惜很多时候，免不了只能自己面对。我对洪姐的印象，就是一个保养得当的中年大姐。先加了微信发地址，起点是东直门的高档小区，好几个明星都住那，小区里还有个不错的艺术影院，之前我去看过影展。那里的房子，少说也10万一平了。再看朋友圈，标准富婆。她的日常就是，上上国画课，练练普拉提，学学插花，和几个同样岁数的姐妹喝喝下午茶，配上一些岁月静好，行文不特别通的句子。洪姐的生活真是令人羡慕。可是这么一个富婆，怎么会搬到……房山？洪姐家里只有她自己，她已经把东西收拾差不多了，摆在门口。挺方便，我都不用进门。往屋里瞅了一眼，家具什么的都在，看来没全搬。她不是独居，门口鞋架有男人的鞋。凭直觉，我猜洪姐可能是离婚了，要不就是破产了，却也不好问。洪姐没有一句多余的话，公事公办，客气中又有一点威严，想聊几句别的也聊不成。聊不成就不聊，我倒也没那么八卦。搬完了所有东西，车里还空一大块。我问洪姐要不要再搬点别的？她说，那再帮我搬个桌子吧，能装下吗？我这才进屋。要搬的是个小桌子，能装下。可能是红木的，看着挺贵，我搬得小心翼翼的。都搬完之后，洪姐每个屋都看了看，给客厅的盆栽浇了水。最后把拖鞋换下来，放进鞋柜。走吧。她说。小区的保安，跟我一样穿得有点傻，我是红色马甲，他们是红色制服加绶带，戴了个帽子，站得笔直。开出小区门，洪姐回头看了一眼。保安没什么看的吧，我想。她应该是在张望熟悉的这个地方。一路无话，洪姐戴上了个墨镜，也看不出她的表情。一直到现在，我也不知道她为什么搬走，在她身上发生了什么。从一个地方搬走，可能会有一些遗憾，有一些留恋，但洪姐也没有表现出这些来。可能是有了岁数，就有了克制，什么事也都能想开了。想开就好，比如我。路程开了一半的时候，洪姐忽然说：我想起一个事来。我说：怎么了姐？是不是什么东西忘了拿？洪姐说：没有。我想起，刚才你进屋搬桌子，没换鞋。我回忆了一下，确实是这么回事。我说：对不起啊，姐，地肯定让我踩脏了。洪姐说：没事，反正我也看不到了。走吧。就继续走了。洪姐的故事其实很简单，也没头没尾。表达留恋的方式有很多种，我见过边搬家边拍视频的，见过和房子合影的，见过对着没人的房间说谢谢你的。无论哪种，都没有洪姐的一句“刚才你进屋搬桌子，没换鞋“，让我记得深。就这一句，背后就多少故事。她是要离开的人了，还习惯性惦记着家里要干净，又想到了自己和那个家没什么关系了。仔细了想想，都够拍一个电视剧的。我干搬家，干了一年多。遇见了各种事儿，有的远比这些精彩。但要是说值得一讲，那就这几个。干搬家比干导演有意思多了，说俗了点，能见世间百态。世间的这些事，比屏幕里有意思得多。创作永远都不是几个人，闷在宾馆里，或者在这儿喝点酒，就能攒出来的。也怪我，听到你们说剧本什么的，就嘴痒痒，说了这么多，都耽误你们喝酒了。你们看看，要不要再来一杯？我才反应过来，我坐在一家精酿啤酒馆的前台，和几个同样搞影视的、没思路的朋友，在听一个店员讲搬家的故事，听了很久很久。我看到了很多画面。晕倒在片场的导演、满地的杂物、笑起来眼睛弯弯的年轻女孩、夜色里缓缓开出天宫院的一辆面包车、高档小区前的保安、表情平静的中年大姐……可是我没法把它们都串起来。故事到底是零碎的，我缺少一条线。我说，我脑子很乱，不知道从哪里写。他笑了笑，说，那就要靠你自己了，我帮不上你，我不干影视了。我说，真的不干了吗？很可惜。他说，至少再过几年吧。我朋友问他，能不能一起喝几杯，或者找个地方吃点东西继续聊。他指了指墙上的挂钟，又抬起左胳膊，上面纹着的，也是个钟，指向12点。他说，我要下班了，回家，睡觉。你们知道的，我不熬夜。说完他就走了。后来我们再去，老板说他辞职了。或许很多年后，我会看到他导演的电影。也或许他在另一个地方，继续给陌生人讲啤酒馆的故事。因为他说：世间的这些事，比屏幕里有意思得多。也许是这样。