老胡是我恋爱五年的男友，早年在港大念金融硕士，本名叫胡蒙，英文名叫Hermes Hu，这个富贵感扑面而来的名字，拜他的启蒙教师田富贵所赐，因为发音接近，遂起名“赫尔墨斯”，据说作为希腊十二主神之一，这个名字象征着睿智。

　　后来老胡去香港念大学之后才发现，一个中国人取名叫“Hermes”的睿智程度，跟一个老外取名叫“雷震子”差不多。

　　作为一个和国际奢侈品牌同名的男人，老胡的日常行为举止有些过分的抠搜。据老胡回忆，他小时候家境拮据，一包五毛钱的辣条通常要分三步吃：先小心翼翼舔掉外面那层辣味，然后撕成小片含在嘴里吮吸，最后才咽下去，据说这种致敬奥利奥的辣条吃法别具风味。

　　后来老胡寒窗苦读，考上了北京名校，又考上了港大的硕士，一时名震乡邻。开学头一天，老胡背着双肩包，气宇轩昂来到HongKong大都会，在尖沙咀连吃了两碗折合人民币60元的蛋炒饭之后欲哭无泪，发现按照这个消费水平，可能两个月后他就会街头乞食被香港当成饥民遣返内地。

　　老胡说他有两个湖南同乡，一个叫Mark Ma，一个叫Lily Li，把他们的名字连起来念有一种天津快板的感觉，我猜测他们的小学英语老师应该是同一个技校毕业的。

　　在被香港的物价伤害之后，两位同僚喊他去旺角吃大餐，老胡都义正言辞地拒绝了。说是要去图书馆复习，其实躲在宿舍水煮鸡胸肉。

　　后来我问老胡是如何把一道湘北左宗棠鸡胸肉做的如此滑嫩并富有层次感的时候，老胡冷峻地回答：

　　“穷”。

　　老胡说，毕业那两年，唯一一次激动不已是发现超市扫尾卖的鸡胸肉只要8块一斤。

　　这时候你就不知道该感谢肉类的廉价，还是生存的廉价。

　　我的闺蜜陈氏对老胡印象不佳，说这辈子没有见过如此抠门的男人。起因是老胡曾在华莱士宴请远道而来的朋友，点餐的时候发现外卖减免要便宜五块钱，于是节俭的老胡就选择当场点外卖。

　　接下来的过程是这样的：外卖员从两公里以外骑着小绵羊飞奔而来，从前台取餐，拨通电话，挂掉电话，转过身来，把外卖放在了我们面前的餐桌上，全程共计0.5米，打破了外卖配送史上距离最短的记录。

　　老胡扒拉了一只最大的鸡翅递给我说，少吃薯条，多吃肉，吃肉划算。

　　当晚，陈氏以腹泻为由搭乘一辆出租车扬长而去，我以出租太贵为由暗示老胡步行送我回家。

　　从后海走到金台夕照，我不说话，老胡也不说话，但是夏夜的晚风代替我们说话。

　　最后我说：再不牵我的手，我就到家了。

　　老胡一脸惊恐，然后轻轻握住我的手，后来他说，他一路上都在预谋，所以最后跟我拖手的时候，手心里全是汗，他觉得，那是一个遗憾。

　　工作三年，我胃病犯了。

　　脆弱的肠胃只允许我在有厕所的写字楼或商场附近日常活动，老胡给我取外号叫“都市痢人”。

　　平时在家的一日三餐，都是老胡清淡饮食，汤粥伺候。

　　前不久我随口说想吃小龙虾，第二天老胡一早就去菜市场买了三斤活虾回来。

　　我说老胡同志，你知道大排档的龙虾吃了容易拉肚子，所以亲自下厨给我做是不是？

　　老胡说：不是的，市场买的便宜，二十一斤。

　　老胡拨虾的速度极快，尤其是处理虾线的时候，掐着尾巴一挑，一弄，连根拔出，整个过程行云流水，犹如哪吒在处理东海三太子敖丙。

　　我问老胡为什么要把龙虾的筋拔掉。

　　老胡叹了一口气说，那是龙虾的排泄器官，简称大肠，如果想吃屎的话，也可以不拔。

　　我为我的无知感到羞愧，遂自告奋勇上前洗虾。不料一只被一只猛虾夹住食指，划了一道口子。

　　老胡闻声上前，仔细端详，表情凝重，上网一查，大惊失色，说被龙虾划伤有感染的风险，当即勒令我跟他去打破伤风。

　　老胡强行背我上车，到了医院，挂了急诊，跑上跑下，满头大汗。领着我进了急诊室，医生问我怎么了？

　　我说被龙虾划伤了。

　　医生说哪？

　　我伸出手指，跟医生一起研究了一下，发现伤口已经痊愈了。

　　医生：......（开了破伤风的单子）下一位。

　　老胡如释重负。

　　这针破伤风加上前后路费，停车费，花了老胡两百大洋。以老胡平时那股抠门的作风，我想他是舍不得给自己打那一针的。

　　但老胡再抠，在我身上却从没省过钱。我知道他比我看得更长远，经常说钱要花在刀刃上。

　　我也知道，他一步一步地走到今天比常人付出了更多的努力，他所有的成全自己，都是靠委屈自己换来的。

　　我想，老胡爱我，我也爱他；他不肯委屈我，但我愿意跟他受委屈，以前我不懂什么是爱情，现在我懂了：爱情就是满心欢喜地受委屈。

　　我和老胡工作都挺忙，白天上班我们很少有时间聊天。只有晚上回家，我们才是我们。

　　有一次一回家，高跟鞋一脱，澡也没洗，就抱着老胡坐在沙发上睡着了。醒来发现我枕在老胡胳膊上。为了不弄醒我，他以美人侧卧的姿势支撑了一个小时。

　　老胡一脸傻笑看着我，说他上一次被枕着胳膊睡觉是二十年前。

　　我怒道：初恋女友？

　　老胡说：小学养的狗，叫黑皮。

　　我一拳捶在老胡胸口，发现老胡衣领全湿了，惭愧道：你衣服都汗透了。

　　老胡纠正：那是你流的口水。

　　上个月独自去广州跑业务，半夜在酒店里翻来覆去睡不着。我生性胆小，没有老胡在身边更加失眠。老胡想了个办法：他说咱们连麦睡觉，别挂电话，手机放枕头边上，你有事可以随时找我。

　　抠搜的老胡头一次不心疼流量费了，我说谢谢你。

　　他阔气的说，没事，这个月的套餐不用完可惜了。

　　老胡见我睡不着，就开始说话，他一开口，我就呵欠连天。

　　老胡说：

　　“亲爱的，我每次想你的时候啊，咱们家窗户外头的云就会掉一片下来。所以你不在家的时候啊，我这里每天都是大雾天气......”

　　老胡又说：

　　“亲爱的，我就想在你脖子上绑一根绳子，你一直跑来跑去，地球就会被你绕成一个毛线球。那时候，月亮上的猫，就会一爪子扑过来，然后我们就会滚到宇宙最远最远的地方去......”

　　说着说着，我不知不觉地睡着了。

　　醒来的时候，已经是凌晨三点半，我又有些害怕起来。

　　但我知道老胡已经睡着了，所以不愿意吵醒他，于是我就拿起手机听老胡均匀的呼吸声。

　　我轻轻地对着手机说了一句：“我爱你”。

　　不料没过几秒，电话那头也传来他温柔的耳语：“我也爱你”。

　　我鼻子一酸，也知道了，此刻我窗外的云，大概也掉下来好多好多片了吧？

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」