最近发现一个神奇的迹象：分手已经不能让我真正感到悲伤了。

　　并且不止是我这样。

　　要我来说，夏天和冬天是最容易产生爱情的两个季节。

　　夏天燥热，让人躁动；冬天寒冷，让人想要相拥而眠，于是容易做出一些超出平均浪漫值的事情。

　　所以如果你胆子小，建议在这两个季节谈恋爱。

　　认识小尚就是在夏天，本来我们只是在某个社交软件上聊天，聊着聊着我发现两个人的距离从10.73千米缩小到了0.34千米，他也发现了。

　　他说：“我正愁今晚上吃什么呢，不如我接上你一起去吃火锅啊？”

　　在平时收到这种线下碰面邀请，我的第一反应都是拒绝，更别说那天我刚结束一天的工作，整个人又丑又颓像个烂柿子。

　　但可能是因为夏天效应，我还是在十分钟以后钻进了他的车。

　　一辆脏了吧唧的吉普车，不知道的还以为他是从撒哈拉沙漠一路开过来的，车里有股香水味，一闻就知道是刚喷的。

　　“空调坏了，开着窗吧，这样吹风更舒服。”

　　我们在傍晚的城市里穿梭，风夹杂着残留的香水味吹到脸上，车里的音乐和车外的各种声音混杂到一起，哪怕你是个深度社交恐惧症患者也不会觉得尴尬，甚至还想这么一路开下去。

　　“靠，爱情来了。”我假装波澜不惊地给朋友们发微信，她们回：“又来了。”

　　我妈知道这个事儿以后沉默了老半天，完了问我：“是不是有点太随意了？”

　　但是我一直觉得自己不适合那种准备充分的爱情，像是下一秒就能收拾收拾结婚了一样，这样的爱情让我拘谨，恐慌。

　　单就爱情这件事而言，确定性比不确定更可怕。

　　我们自己都有预感我们是无法长期在一起的，所以有时候我们俩会一起想象他妈一边翻白眼一边拿出来五十万要求我离开他儿子的画面。

　　这时小尚会认真反驳道：“不可能，我妈那么抠，顶多给你五千。”

　　我跟他都是很会混日子的人，别的情侣热热闹闹地去各种好吃好玩的地方排队打卡，我们俩就瘫在屋子里听歌看电影。

　　遇见他之前我都是自己一个人喝多了在房间里乱蹦，一个人拉上窗帘假装自己在电影院，但是那段时间有小尚陪我一起。

　　而且他们家还有环绕音响和大投影仪，份的快乐。

　　有时候我们也去看乐队演出，都是不怎么红的小乐队，几十个人挤在一个小场子，但是气氛很好，等到鼓点最热烈的时候可以互相对视憨笑，两个人的手紧紧握着，腻腻歪歪，又很合理。

　　小尚跟我一直谈到春天，街上的树们越来越绿，但是我们俩黄了。

　　现在想一想我妈的担心真的很对，这段爱情开始得很随意，结束得也很随意。

　　他回我微信的字数越来越短，我下午六点钟给他发了消息，他在第二天晚上才给我回复，根据他的生活习惯，我推断可能是食物中毒晕了二十几个小时吧。

　　再后来，我们俩就这么莫名其妙地失去了联系，连一个正式的告别也没有，前几天我收拾东西的时候发现他的一个打火机还在我的大衣兜里。

　　其实我知道是怎么一回事，他大概是不知道怎么和我提分手，拖着拖着就变成了心安理得的冷暴力。

　　但回想起这段感情，我并不觉得伤心。因为在大部分时间里，我觉得很快乐，这些快乐要么是他给我的，要么是因为有他我才得到的。如果我孤身一人，就没有办法获得这些体验。

　　朋友说我是烂泥扶不上墙。

　　可我总不能强行悲伤。

　　有时候我用他留下来的那个打火机点香薰蜡烛，想起来的依然是很多个抽着烟看电影的美好周末。

　　冬天的时候我认识了小伍，一个研究生，我不知道他在研究生届算不算有文化的那挂，但是对我来说很有文化就对了。

　　以前跟小尚在一起的时候我经常说一些“新古典主义”之类的词来故弄玄虚，但是在小伍面前我就是个半文盲。

　　他并不介意这个，遇见我不懂的东西还会很认真地给我上课，随时随地名词解释，还是两百字的那种满分答案。

　　下班早的时候我就去学校里找他，两个人点一份超大的麻辣香锅一起吃，他们的食堂非常暖和，经常能看到一前一后抱在一起排队的情侣。

　　小伍有次悄悄问我：“咱们也这样儿行不行。”

　　那是我第一次希望排队的时间可以变长一点。

　　小伍做过最浪漫的事是邀请我一起骑自行车，之前他也送过我很惊喜的礼物，但是我最喜欢也是印象最深的还是那次骑自行车。

　　那也是个夏天的傍晚，我们穿过刚下课的人流，一直骑到他们学校附近的公园，坐在长椅上吃炸鸡，然后在夜幕和蚊子即将降临之前回去。

　　很多年前看汪曾祺的《跑警报》，写抗战时期西南联大的学生们苦中作乐，在防空洞里写情诗、谈恋爱，印象特别深刻，不知道他们会不会在天气好的时候一起慢悠悠地骑自行车去郊外玩。

　　如果是真的，那我跟小伍也算是新古典主义浪漫了。

　　不过这一次的恋爱也没有很圆满，那个夏天结束以后，小伍去深圳实习了。

　　我们渐渐不再联系，一切跟上次没有什么不一样，但是这次我已经做好了心理准备，异地恋不适合我这样的懒人。

　　小伍也落下了东西在我这里，一沓用过的复习资料，像鬼画符，我扔掉了。

　　但是偶尔出门逛逛公园的时候我还是会想起他。

　　大概没有什么分手经历是不糟糕的，就算是两个人体面地互相告别，那也要经历爱情消失的过程，这个过程大概都不怎么体面。

　　但不可否认的是，相爱的日子让人难忘，哪怕最后两个人都恨对方恨到咬牙切齿，想起那些美妙的瞬间依然还是会产生一种自己都不愿意承认的心动，因为那时候我们都对彼此交付真心。

　　有一次，朋友分手，我们纷纷跑去安慰她，帮她控诉渣男，结果她咬牙切齿半天，憋出来一句：“渣确实是渣，但美好也确实是美好。”

　　爱情是一场长久的冲动，即使我们重蹈覆辙，一错再错，新的感情到来的时候，我们还是会本能地一头扎进去。

　　这有什么不好呢，我们是因为爱情走到一起的，谁都知道这玩意并不一定是永恒，但我们总不能因为害怕分开而不敢相爱。

　　皇后乐队的主唱Freddie Mercury有首歌的名字是“Love me like there’s no tomorrow”——爱我仿佛再无明日。所以啊，哪怕明天会有争吵、讥讽、激情退却，但今天咱们还是踏踏实实地爱下去。

　　这样的话，哪怕以后真的变成陌路，你们也为对方的人生留下了很多甜。

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」