大约也就五六岁的时候，夜里为生产队看场院挣工分，我住过那种用木头搭起三角框、顶上披稻草的窝棚。当时，家里的房子是土坯房，冬暖夏凉，现在看来，绝对的绿色环保原生态。土坯房就是那种把泥土和草混到一起和成泥，再用一种长方形的木模，打成一块块的长方体的样子，晒干以后作为建筑材料，砌好墙体，房顶上披草的房子。后来，实行联产承包责任制，住上了砖瓦房。工作后，又恰逢国家实行房改政策，又搬进了砖混结构的单元楼。去坝上草原住过蒙古包，胶东游也住过海景房，此次天津之行，游览了“万国建筑博览”的洋别墅群。“瓷房子”到底是什么样子？难道是用瓷泥窑烧的房子吗？谜团马上就要解开了。

　　从民园广场出发，乘坐出租车，小时候的生活，在眼前浮现。在村子里居住相对集中的家庭，划分为一个生产队，占有着集体的所有农具、土地及其收成，年终按队里的记工情况分配粮食。分粮食时，每家一堆儿，上面插张纸条，上面写着户主的名字。我属于第九生产队，除去粮食地之外，还有菜园，平时可以分点应季的萝卜、白菜等。

　　每天就像学生们听到音乐上课一样，各队的社员早上听钟声集合，队长分配当天每个人的具体任务。那时候工值（相当于今天的工资吧）特别低，比较能出力的男（女）社员，算是一个整劳力，忙忙活活一天结束，工分能够计十分。老人、体弱的妇女、孩子，如果能完成队长分配给的任务，也会适当给计点工分，8分、5分不等。夜里看场院，我当时就属于计5分的情况。

　　如果赶上春秋播种、麦收秋收，中午要集体送饭，夜里还要加班加点，而且时间战线拉得特别长。土地承包到户后，随着农村产业结构调整，机械化程度也高，原来拖拖拉拉一个月都干不完的活，现在几天就能忙完了，并且产量产值不降反增。

　　“瓷房子快到了！”司机师傅的话打断了我的回忆。“天津的道路命名办法，一般东西向的称为‘某某道’，南北向的称为‘路’。”我结合着“气象台路平泉道38号”入住宾馆的位置理解，“道路”还可以这样解释。

　　瓷房子坐落在天津市和平区赤峰道72号，是一幢举世无双的建筑。2002年9月，张连志斥资3000万元将一座百年小洋楼买下。为弘扬中华民族的瓷文化，亲自设计，用他收藏多年的唐三彩、宋元官窑、明清珍品等多件古董，将原法式洋楼装修改建成一座瓷楼，一座瓷文化的纪念碑，被人们称为“中国古瓷博物馆”。现在瓷房子作为天津市著名旅游景点、4A景区和地标建筑，门前赤峰道是单行线，车水马龙，游人如织。

　　南开大学

　　我们继续乘车赶往南开大学。南开大学由严修、张伯苓秉承教育救国理念创办，是敬爱的周恩来总理的母校。1937年校园遭侵华日军炸毁，学校南迁。1938年与北京大学、清华大学合组西南联合大学，1946年回津复校。现在的南开大学初步形成了八里台校区、津南校区、泰达学院“一校三区”办学格局，是国家“211工程”和“985工程”重点建设的综合性研究型大学。学校坚持“允公允能，日新月异”的校训，以杰出校友周恩来为楷模，作育英才，繁荣学术，强国兴邦，传承文明，努力建设世界一流大学。

　　在南开大学的正门，有一座周恩来总理的全身雕像，下方赫然镌刻着一行金字“我是爱南开的”。马蹄湖岛的周恩来纪念碑上，也有同样的金字。凡是前往南开大学八里台校区参观的游人，抑或是行将毕业的南开学子，都会选择在这两处校园标志性景观前拍照留念。“我是爱南开的”这句话，已经成为几代南开人的集体记忆，成为这座知名学府的文化符号。

　　初次看到这几个金字，心中有一种莫名其妙的感觉：“我是爱南开的”好像只是半句话，按照这半句的语气，后半句应该是转折了，这里面肯定有故事。

　　转到雕像的背面，在花岗石底座上刻有：“ 1919年9月，南开大学成立，周恩来免试入该校文科学习，成为南开大学第一期学生。”周恩来堪称南开最知名最杰出的一位校友，南开学校校长张伯苓一再说过，“周恩来——南开最好的学生”。