今天下午，照例送孩子去学校。开学以来，每周五晚自习后，都要从学校把儿子接回来，到家一般要接近深夜十一点。想法很质朴，利用周末时间，请老师帮助补习一下功课，总比自己领悟要深刻的多吧。按照学校的规定，周日下午要尽早送回的。儿子身高早已经超过我了，别看读高中了，心智还像小学生似的。

　　早起读刘铁芳教授的文章，一篇在湖南师范大学入学典礼上的讲话，令人激情澎湃，荡气回肠，勾起了久久埋藏心底对于大学的向往与敬畏。刘教授在文章中说，大学作为生活方式，主要表现为三重生活。一是个人生活，主题词是青春，彰显青春的关键词是健康、友谊、爱情；二是学习生活，主题词是学问，追求学问的关键是知识、智慧与创造；三是社会生活，主题词是责任，扩展责任的关键词是视野、情怀与担当。

　　看着儿子不紧不慢懒散的样子，一点时间观念也没有，心里油然而生一种莫名的烦，格外郁闷。可以想象，态度一定没有好态度，话儿也就没有好话了，本想克制的，实在没法把持住。老天爷像猜透了我的心思，车刚开到怪坡儿，一阵大雨从天而降，雨水被风裹挟着，向前挡风玻璃袭来，模糊着我前行的视线。我疯狂地刮起雨刷，瞪大本来就不怎么大的眼睛，身体下意识的努力的向前倾着，仔细观察前方的道路，尽管依然看不清楚。

　　由于种种原因，自己没有上过大学。回想起84年秋天，也是大雨天，我光着脚，挽着裤腿，在南滩村东泥泞的小路上，深一脚、浅一脚去上联中。那种情景被张继山老师撞见了，当时好想找条地缝儿钻进去躲起来，说不清是自尊还是自卑。每逢雨天，鞋子是一定要拎着的，赤脚走到了学校西侧的泄水河，先洗掉脚上的泥，认真地穿上解放鞋，再去上学。如果穿着鞋走泥水路，一天脚在鞋子里是不舒服的。还有一个重要的原因，那样一年才能换一双的鞋，是坚持不到过年的。

　　89年念师范的时候，每月下旬的周末回家，偶尔会和母亲申请点钱，几块、十几块，用来贴补生活。有一次，家里没有多少钱，母亲一分钱也没有给，也是周日下午返校。到学校要么饿肚子，要么同学接济点，因为是常有的事，也就习惯了，靠天靠地不如靠自己啊。大约是周三上午，记得是快放学的时候，学校传达室的王大爷让同学给我捎信儿，说家里有人来找我。我将信将疑，从来没有人来学校看过我啊。到了传达室，我惊呆了，原来是爷爷，他得知孙子断粮了，空着手到郭店上学。年近70岁的老人，骑着自行车赶30几里的路，只为给我送30块钱的生活费。在那个年代，30块钱太珍贵了，不只是钱，还有爷爷对孙子那份怜爱之情。现在回想起这段经历，还是禁不住潸然泪下。经历了若干苦之后，我更加懂得珍惜甜的甘美。

　　人生的道路虽然漫长，但大学是最关键的一步。结束十年寒窗苦读莘莘学子，在大学里，一切都将朝向未来，将邂逅事业和爱情，将思考人生的意义，将为自己的人生做出选择。大学确乎改变命运，走进大学的殿堂之中，以对知识与真理的无上追求，来涵养自己的生命气象，历练自己的人格精神。

　　儿子的预产期是2000年的12月23日，那天下午正值妻子进修考试，当时租了一辆面包车，在考场外随时候命。那几个小时，就像几年一样碾压的心疼。好不容易等到了考试结束，汽车飞奔向省立医院，那时候不像现在这么堵车，到达医院时羊水已经破了，由于事前进行了预约，入院手续办理的非常顺利。5个小时、10个小时……时间按部就班的走着，儿子可能是不想和妈妈分离，脐带绕颈，加上不入盆。医生、护士使出了浑身解数，情况没有太大改观。大家正纠结于剖腹还是顺产，妻子坚定地说：“罪已经受了，骨缝已经开了，再争取一下”。喝麻油，注射催生针，时间一分一秒的过去了，那不是普通的等待了，而是一种痛苦的挣扎。儿子从还未出生开始，就这么撕心裂肺的折磨妈妈。直到入院后的第46个小时，圣诞节的下午四时，才顺利的产下了这个“小冤家”，妻子经历过了炼狱的痛苦，给小家带来了一份大大的喜悦。

　　人生最大的烦恼可能莫过于儿女的不成器，我努力地挣脱，重新调整自己的思绪。儿子，我想对你说，你考到一中，我最头疼的是到仲宫的路不是很熟悉，并且通过听广播知道周末的路经常堵车堵得像停车场。第一次到学校是你曲大爷带你的，唯一我知道的一条道路，可以走英雄山路、经十六里河、然后径直南下，也因各种的修路被堵死了。如今，因无数次的接送你，或是周末看望，许多条通往一中的道路，我都可以驾轻就熟了。不知道从什么时候开始，我和你妈妈的假期没有了，七八年陪伴你一路走来，曾经有过若干种丰盈的憧憬与期待，变得越来越骨干。如果不是打电话告诉我需要接你放学，或是要生活费送给你上学的话，连句正经的交流沟通都没有了，你变成了我最熟悉的陌生。我和你妈妈结束每天的工作，拖着疲惫的身躯回到家里，念叨着你、牵挂着你、希望你能够随着年龄的增长越来越懂事，懂得自强自立，懂得理解尊重，能够顿悟，能够奋发图强。

　　儿子，我想对你说，父母爱你是没有条件的，并不等同于没有底线。举个例子，去学校除了开车接送之外，还有坐班车、同学拼车、公交出行，解决问题的方法有许多，之所以爸爸开车接送你，是希望你管理好自己的时间，更高效的投入的学习中去。你不要把父母的疼爱理解成溺爱，希望你有能力接受这份爱，不要认为一切都理所应当，让自己的心麻木了。雅斯贝尔斯在《什么是教育》中这样写道，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

　　我和你母亲，都是从农村家庭，经过勤奋求学，工作努力打拼，才创造了你今天的学习环境。因为我们都刻骨铭心的难过苦过，所以尽可能的给你创造好一点的教育条件，其实这一切是远远超出我们家庭承受能力的。每个月下来，我们工资卡上的薪水，像一阵风刮过，了无痕迹，都给你补“短板”了。孩子，如果你能顿悟，把自己的时间管理好，把学习状态调整好一点，所有这一些支出，都可以省下来，做更多应该做的事情。

　　上个周五，因劳累过度，早上到校几近崩溃，是你颜老师开车把我送回家的。同事劝我去医院检查，自欺欺人也罢，掩耳盗铃也罢，我不想去医院，也不能去医院。你现在的状况，不允许我的身体有什么闪失，即便有了，也没有这部分治疗的费用。我和你妈妈对你的要求不高，希望你善良，能体谅父母，珍惜学习的环境，珍惜时间，聆听老师的谆谆教导。

　　你说成绩名次不只是个数字吗？孩子，你是否想过，这个数字太沉重了，这个数字太关键了，它记录着一个风华少年十几载谦卑求学的历程，它决定着一个风华少年未来生命质量选择的权利。努力吧，少年！将来如果回忆起这段拼搏的经历，不至于会后悔。

　　等待，有时对人是一种难言的煎熬，像是断了线的风筝，只有祈祷。不忘初心，相信儿子，静待花开。现在条件这么好了，这么多大学之门，为优秀勤奋的孩子敞开着。作为父亲，希望儿子不负时代、不负青春、顽强拼搏、砥砺前行，能够幸福地抵达，父母终生未能抵达的大学。