我今年十二，年纪不小了。平日只在这矮矮的院里活动。院子并不大，但却还有不少地方我到不了，屋檐下的水缸、院子正中的枣树、东南角码放的砖块、横跨整个院子的晾衣绳，都只能远远看着。年轻的时候总想过去转转，非但这些地方，还有院子外边的世界。但现在觉着，从屋顶洒落下的阳光，也挺暖挺好。墙头上长着草，只不过这寒冬时节早已枯死。哪怕在春夏，我也觉着没什么生气。平日间，这院内除了我，只还有一个老头，一个老太，老头拄拐，老太驼背，常常一整天没什么话。只不过这几日间热闹起来，每年总有这么几天挺热闹的。老头老太其实年纪并不大，但在这冷清的院子里老得特别快。有脚步声在离我还远的地方突然停下。年轻时我肯定按捺不住心中好奇，但现在已经没了那个兴致。“不要过去，小心咬着你。”一个女人拽着小孩不让他往我这边来。我换个方向趴着，心中嘀咕，我可是早就过了咬人的年纪了。小孩倒不怕，尽管被拽着，还想往这边来。看小孩这么热情，我尽量友好地朝他笑了笑。小孩只有两三岁，似懂非懂的年纪，胖嘟嘟，白嫩嫩，养得挺好，穿着新衣裳，与老气的院落不搭，回来的男人、女人、小孩与这院子都不搭。见小孩不依不饶，女人使了力，一把将小孩拽走。“脏成那样，不能乱摸。”我不断对自己嘀咕，你早已过了与人置气的年纪，你早已过了与人置气的年纪了。再说了，这大过年的。男人过来了，扔给我一块骨头。一年我也只有这么几天能吃些好的。只不过，牙齿松动了，也不知咬不咬得动。我还记得男人小时候，那时候我也还小，小到这小小的院子都可以当作大天地。老头那时还没那么老，院子还不这么冷清，枣树也绿油油的，墙头还没有草。只是这小小的院子终究不是一个男人成长的舞台。没有锁链将男孩拴在这里，他在某天离开了，多年以后，他身上却缠绕着比我身上还要厚重多的锁链。我尝试咬着骨头，牙口不中用了，努力一番，一块肉都没撕下来。男人走到近前，面目还能依稀看出以往的样子。他似乎也有些恍然：“你呀，又熬过了一年。”他看着骨头，又嘀咕道：“煮得稀烂的骨头也咬不动了？”我看着沾着泥土的骨头，心中也没有多少渴望了，就如同对外边的世界一样。噼里啪啦的鞭炮声响起，我知道，又是一年过去了，我在这院里的日子，又多了一年。下一年是不知道有没有了。我一辈子都活在这小小的院子里，年轻时也曾想挣脱身上的锁链，出去闯荡，但那锁链太紧，挣断需要极大的代价，我妥协了。现在，十多年过去了，锁链在风霜雨雪的侵蚀下早就腐朽了，只要稍微用点力，就能挣脱。那个当初给我身上缠上锁链的老头，这十多年更老了，力气早不复当年，腿脚也早就不再灵便。只要我挣脱，他多半追不上我。只是，我也老了，我曾经好奇外边的世界，现在却感到害怕，也早就没了兴致。这里也挺好，院子虽小，天空却挺大挺蓝，春天时飘过杨絮，夏天有麻雀飞来飞去，秋天叶子会来串门，现在这时节，听听风声也还好。看了多年，多少有些厌了。但这一点点厌烦，并不足以支撑我离开这里。阳光正好，老头靠着墙，双手笼在袖内，男人靠在一边。“爸，跟你商量个事？”“啥事？”老头眯着眼，似睡非睡。“这村上都快没人了，要不，你跟妈两人收拾收拾，跟我们去住。”女人恰好端着水经过，听了男人的话，欲言又止。“别介，住这里挺好，多自在，人又多，都识得，平常还能……”“哪还多，今年又过世几个，这前前后后，哪还有什么人，年轻的早走了，你俩年纪又大了……”“不去，你也甭说了，说了也没用，这里住一辈子了，哪能说走就走。”“再说了，我们这啥也不会，城里车多人多，不适应。”女人神色一松，端着水走进屋里。老头脾气犟，这我是知道的，毕竟认识十多年了。说到最后，老头脾气又上头了。“说不去就不去，你明年不想回的话，就别回了，我跟你妈两人照样过得好。”“我哪是这意思，爸，你说你……唉。”老太佝偻着腰出来：“咋吵上了，大过年的，什么话不能好好说。”“妈，你劝劝咱爸。”“儿子，这事你也提了不少次了。你心意咱们领了，我跟你爸真得过得挺好的，不想给你们添麻烦。不说了，饭好了，陪你爸喝两杯，好好说话。”老头拎着板凳直奔屋里去了。“你呀，就不能好好说话。”老太脾气好，十多年都这样，不过平日里也会跟老头拌嘴，家务事全靠着她操持。每天早晚她会给我两顿饭，残羹剩饭，没多少油水，但能活命。入夜，星光漫天，小孩指着天空的星星闹腾了很久，刚刚才睡去。我觉得好笑，那一天的星我早就看得厌了，就如同这院里的一切。我当然也曾想离开这厌恶的一切，但锁链缠住了我，等我能够挣脱锁链时，却又特别害怕离开。院里的一切、头顶的星空我依然讨厌，却也已习惯。习惯会成讨厌，讨厌也能成习惯。窗口透出点点温和的光，男人与女人的小声嘀咕传了出来。“你真打算接走咱爸妈？”“这不还没定嘛，只说着。”“我说你这脑袋，犯什么浑。”男人似乎翻了个身，不乐意嘀咕道：“你懂个什么？”“我怎就不懂？我问你，咱儿子要不要上学？就算只是幼儿园，要不要上好的。那学费多少？咱又赚多少？你没个数？你要接爸妈一起过，我也想，老两口留这我也不放心，又不是只有你有孝心，可你问问你自己，养得起嘛你。”一片长时间沉默，男人又翻了个身。“放着再说吧。”院子里来了个串门的胖男人，浑身金闪闪，我本就有些眼花，这一来更不敢看那胖男人。“新年好啊，恭喜发财，贾哥，叔、婶子，嫂子，大外甥。”胖男人掏出个红包，塞进小孩口袋。男人一番争夺：“别别，哪能让你破费，孩子大了，大了。”女人也在边上帮衬：“是呀，孩子大了，大了。”胖男人一摆手：“过年，图个喜庆，哥、嫂子是瞧不起我咋地。”一番争夺，红包终究被胖男人收了回去。胖男人坐在院子里，有一搭没一搭道：“贾哥今年咋样？发大财了吧。”“哪能跟上老弟你，你才是发大财的样，我跟你嫂子只赚点血汗钱。”胖男人摆手。“哪里哪里，今年忒倒霉，被人黑了一笔，等翻过年，我要让那小子好看。”胖男人牙咬得咯吱咯吱响。“不过好歹也赚了百十来万吧。换了辆新车，没了。钱不经用呦。”胖男人摇头。男人神色略有些尴尬：“老弟是赚大钱的人，我们比不上，比不上呦。”我看着胖男人手舞足蹈，唾沫横飞，觉得没多大意思。胖男人突然朝我这边看过来，稀疏的眉毛一挑：“哟，这狗可真够老实的，不叫唤。”男人应和道：“老弟你那是熟人，哪能叫唤呢。”我白了胖男人一眼，也懒得计较了，搁年轻时，肯定得怼一怼。“贾哥，这大过年的，搁家闷着多不好，要不去来几把，前头局都拾掇好了，就等人去了。指不定一天就跟上一年赚的。”男人忙推脱道：“我这几个钱，不够几轮的，去了白丢人，白丢人。”胖男人劝了几次，劝不动男人，只得道：“成，那我就去试试手气。赚了给大外甥包大红包。得咧，别送了。”一阵轰鸣声从院外渐渐远去。“啧啧，你看看人家。”男人没好气：“那赚的都是昧心钱。”“昧心钱不是钱啊。”“你懂个屁。”“你才懂个屁。”早上起了雾，墙头枯黄的草叶上落了霜，枣树稀疏的枝干映衬着几道凄惨的影。清早院子里就忙活起来。老太佝偻着腰不断朝男人的行李里装着东西，老头拄着拐杖站在一边，不时搭把手，男人前前后后将收拾好的行李拎出去，女人抱着小孩在院外等着。男人拎着最后一包行李走出去。“成，就这样，爸妈，你俩别送了，我们走了，搁家里要注意身体，别省着。”老头老太到底还是跟了出去。声音逐渐模糊，早上沉重的雾气似乎也黏住了声音。雾气缓缓流动着，似乎这便是时间的流逝。就是这种东西，让院子变成了现在的样子。院子又恢复了沉寂，温煦的阳光驱散了雾霭，笼罩着这里。