生活里的X件小事

　　NO.36 去“目”世界

　　Purple Leaves, Georgia O’Keeffe [美国]

　　▽

　　这些黄的小星

　　使黑夜的大地

　　显得温暖而亲切

　　我真想叫车子停下

　　朝着它们奔去

　　我相信任何一盏灯光

　　都会改变我的命运

　　此后我的人生

　　就是另外一种风景

　　By 于坚《在漫长的旅途中》

　　↓

　　“一只喜鹊从树林里面飞过去，你可以停下来看一看，它的翅膀是什么颜色，哪怕前面有一辆大巴车等你，不要管它。你每天走的路是什么颜色你注意过吗？左边有树吗还是右边有草吗？如果你不专注细节，你的生活就永远是一条枯燥的直线。”

　　/丧失细节意味着诗意的缺席/

　　这个时代，小不见了。到处是高大上，高大上甚至深入私人的房间。高大上是观念、设计、标准化、同质化，意味着私人细节的消失。没有细节，生命、此在就被搁置起来，无私事可做，失去趣味、意义。美、生命的意义在于细节。但是这种全球化的大趋势个人是无可奈何的。尼采主张，在自己的身上反抗时代。小是一种世界观。在小上面坚持自己的细节，自己创造，自我修养，自美其美，也许是个人唯一可能的反抗。

　　从小学到中学到大学，在这个教育体系下，“小”不见了，细节越来越少。拆迁最严重的是拆掉了小。小是密密麻麻的永远不会雷同的生活细节。中国的城市、小区越来越乏味、平滑、卫生。人和人失去了细节的联系。比如过去的茶馆，那就是细节滋生的沼泽。现在大家回到小区，进了电梯，锁上防盗门就不见了。如果不购物，恐怕少有人愿意去那些高大上、令大多数囊中羞涩的人自卑的市中心。人们的家越来越枯燥、乏味、无聊。许多人的家就像会议室，进去就是沙发、电视机。像是为参观、视察建造的，没有私人生活的细节。而过去中国人的家的最高方式，是芳邻、四合院、花鸟虫鱼、画栋雕梁、文房四宝、私人博物馆，我称为“文宅”。

　　Morning Glory with Black, Georgia O’Keeffe [美国]

　　比如手机支付就取消了付款这件事的细节。之前人们付款用钞票，有了钞票，就要有钱包，钱包就有各种各样的，皮的、麻的。数钱会发出令人喜悦的美妙声音。在酒吧，一杯酒十块钱，啪啪啪地按十个硬币排开在酒吧的榆木柜台上，那声音也很美妙呐。这就成为莫泊桑或者海明威、曹雪芹小说中的一个细节。手机是没有细节的，或者是细节最弱的。全世界只有中国在干这件事，手机控制着所有人。

　　我们已经被技术、唯物崇拜搞得焦头烂额。走到任何地方，都有一个窥视镜在看你，手机支配着人，物的占有量成为衡量人的善恶的标准。人处于一种完全赤裸的动物状态，在技术和物的统治下，人反而变回了动物。

　　Shell No 2, Georgia O’Keeffe [美国]

　　你抵抗不了拆迁。但是你可以决定自己的房间，决定自己的小生活，就像尼采讲的，在自己的身上反抗时代。

　　比如你现在去吃饭，不能就只是想着吃饭这件事，人不能被一个从A到B这样的直线支配着。世界是曲线的。在通往餐馆的过程里，可以出现C、D、F……各种各样的细节，每时每刻都要在手边创造自己的细节。一只喜鹊从树林里面飞过去，你可以停下来看一看，它的翅膀是什么颜色，哪怕前面有一辆大巴车等你，不要管它。你每天走的路是什么颜色你注意过吗？左边有树吗还是右边有草吗？如果你不专注细节，你的生活就永远是一条枯燥的直线。

　　不要想当然地去想象世界，把“必须”这样的词从你的语言当中抛弃，用你的肉眼去看世界，不是观看，是直接地看，用《世说新语》里的那个词就是“目”。《世说新语》里面的“看XX”不说看，说“目XX”，就是直接用肉眼看世界，不带观念。不用看一件事情有什么意义，只是“目”。世界已经充满意义，意义只有细节才能激活。拍下一张照片的话，观众必定会释义。

　　Bella Donna, Georgia O’Keeffe [美国]

　　诗意只能是个人的事，不要去相信那些荒唐的口号，什么诗和远方！诗意就在你早上醒来选择戴哪一枚戒指的时刻，就在你选择涂哪一种口红的时刻，用哪一个打火机的时刻，穿哪一条裙子的时刻。选择的过程，就是一种个人对美的创造，内心会充满喜悦，你就会更尊重自己，更感受到自己。你是你自己的作品。由于你自己光彩照人，内心喜悦，这道微光也就会照耀世界，带来美好。

　　◎ 本期「写小事的人」/ 于坚。诗人、云南师范大学文学院教授。1970年开始写作、摄影。著有《于坚文集》等。作品被译为20多种文字。获华语文学传媒大奖年度杰出作家奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、德国第十届“感受世界”亚非拉文学评选第一名等。他大巧若拙，在细节中重建日常生活的神性。 

　　◎ 本期插图来自美国画家Georgia O’keeffe著名的花卉系列。大幅的花朵内部微观图，以微妙的曲线和渐层色，组成神秘又具有生命力的构图，展现细节之美。

　　2019.5.22

　　吕梁文学季：由贾樟柯艺术中心发起，是汇集众多作家、出版人及文学爱好者的盛大文学活动。首届吕梁文学季已于5月9日至16日期间，在山西吕梁汾阳贾家庄举办，围绕“从乡村出发的写作”，于村庄中进行包括大家演讲、学术对话、校园日、写作工作坊、朗读会等一系列文化活动。莫言、余华、苏童、梁晓声、阿来、格非、李敬泽、梁鸿、于坚、欧阳江河、韩东、谷禾等多位文学大家亲临吕梁，深度参与多项活动。

　　#瞬间MomentX｜我的灵感笔记#

　　生活里的X件小事

　　在细节中体会诗意

　　在每一天、每一个细节里鲜活

　　本期编辑：三十 | 本期校对：西格玛 歆泽

　　黄轩的阅读瞬间

　　试着记住一些细节 | 能饮一杯无 | 我们这个时代应该有更多的浪漫 | 散步去 | 不知今夜山中，是何等光景

　　更多“瞬间”的生活

　　不完满才是人生 | 艺术家们的“520” | 好好活着 | 小野洋子 | 宋徽宗 | 故宫的楸花 | 生活美学家的夏天

　　试着去“目”那些细节??