他们第一次见面是在朋友的聚会上，他是别人的未婚夫。
她不胜酒力，脸微红，坐在一边发呆。他问她：“是不是有点晕。”她低着头说：“一点点而已。”
她想，这应该是礼貌或者只是做主人的客套而已。他想，他的矜持和克制把握得足够好，她一定不会误会他。
后来她有东西落到他那儿，她去取，他们在他单位的门口见了面，她始终低着头。
他还给她东西时，略有一丝的犹豫，他知道，他和她惟一的一点联系，就此断了，他不能再找借口去看她，她也没有理由来找他。她低着头，接过他给的东西时，略有一点迟疑。光线太刺眼了，她只用眼角的余光看到他，一转身就走了，再也没有回头。
向左走向右走，他们就此别过，再没见面。但他心底却始终没有忘记那个总爱低头的女子。“最是那一低头的温柔／像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，”触动他内心深处最柔软的一角。她也始终记得，他们最后一次见面的那天，他穿的白色Ｔ恤衫和蓝色牛仔裤，是她最喜欢的纯净的颜色，纯净得让人想哭。
其实，他和她不过一街之隔。这个城市不大不小，想要邂逅相逢却很难。他们每天和无数的陌生人相遇，但没有一张是心中思念的面孔。
他曾几次拿起电话准备给她打，但终于没有。他只是有意无意地听别人谈论起她，知道她有怎样的过去和现在。她曾数次在他单位的楼门前流连，不知哪个窗口背后是他的身影。她希望能遇见他，听他说：“啊，原来你也在这里！”
她偷偷在佛面前许愿，“让我们结一段尘缘”，但那始终只是不会对别人说出的秘密。《花样年华》里梁朝伟把秘密说给一棵树听，有人说，风吹树叶哗啦啦地响，秘密就会随风四处飘散，但佛不会这样。她相信。
“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑暗的海上／你有你的，我有我的方向，你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光亮。”
当年，胡兰成看了张爱玲的文章，想见她，张爱玲在送给胡兰成的照片上这样写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
在他面前，她始终是从低在尘埃里开出的一朵娇羞的花。在她面前，他始终是矜持克制礼貌地微笑着，让她没有任何非分之想。他和她不知道，他们就这样错过了一生。