她骑摩托车上班，他骑自行车上班，他习惯每天分别时，一手推车，一手轻柔她的短发重复这样的话：过马路当心，慢点骑。
她总生气的拿开他的手：不要再把我当成小孩子，好不好？他在她微微生气的表情里，踏车而去，一脸明媚。夏天来临时，她的头发已经长长了，迎着风能瓢起来，他想再像以往一样揉她的头发，她就躲开了，随着一声清脆的声音，她就消失在他的视野之外，淹没于熙熙攘攘的人群之中。
半个小时后，也就是当她刚坐到办公桌前喝水的时候，他的电话准时来。她说：什么事？他说：没什么事。她说：没什么事你打什么电话？他嘿嘿两声就挂了电话。她一向毛毛草草。骑车疯了般，他是担心她啊。
下午下班时，他的电话又来。她说：又什么事？他说：没什么事。她说：没什么事你打什么电话？他说：我有三个字一直想对你说。她的脸分明有点红晕，她瞟了瞟同事，压压声音说：说吧！他深沉了半天才慢悠悠的说：慢点骑！她实在太年轻。嫁他时，她22岁，他32岁。她长于江南，他生在江北，她玲珑纤瘦，他粗壮厚实。更重要的是他爱她，她也爱他。
两年后，她遇见一个能让她为之舍弃一切的男人。包括爱，包括幸福，包括他们之间的一切一切。她毅然决然。分手的那天，落了些雨转身背离时，他说，过马路时当心，慢点骑。她吸了吸鼻子说：这样的话你说了两年，我真的听够了，你不能说点别的吗？他仰着脸笑，他不回头，他怕不小心跌落了眼泪。
第二天，第三天，第四天……当他一次一次不由自主的拨通她电话的时候，才想起，她已经不在属于他了，会有一个男人爱她，胜过自己。
若干天后，她躺在医院的病床上，忍不住打电话给他。她说：我在想我把什么丢了时，被车撞倒的，直到撞倒的那一刻，我也没想起来我丢了什么，可是现在，我想起来了。我把我自己丢了。
他不知道这样的时候，自己还能说什么，眼睛湿润，鼻子发涩。最后，他还是对她说：以后过马路时当心，慢点骑。她在电话那端，失声号啕。