晚年的刘伯承,坚决拒看一切战争片,对此,他这样解释:“我们牺牲一位战士,他的全家都要悲伤啊!这会给那个家庭带来多大的损失啊!同样,一个国民党士兵死了,也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟,一场战争要损伤多少家庭啊!就是因为这个,每在战前,我们连觉都睡不好。现在战争结束了,就不愿意看、怕看战争的场面……我就是从大堆大堆我们的兄弟、父老、亲人的尸体上爬过来的,我至今仍看到他们为我们铺设的一条血肉模糊的路。‘敌人’也一样,他们也是我们的同胞啊!”

刘伯承的二儿子刘太行回忆曾和父亲的一次交谈,他问刘伯承:“淮海战役打得那么漂亮,可为什么从未听您在我们面前提起过一次呢?”刘伯承顿时陷入了深思,好久才说:“你知道你问我的这些问题,我想到的是什么吗?千百万的年轻寡妇找我要丈夫,多少白发苍苍的老太太找我要孩子,我心里很不安,你要我怎么说嘛。我根本不愿意去想,就连看电影都不看打仗的。”或许是为了让自己的心灵获得一份安宁,1973年,81岁高龄的刘伯承彻底失忆,从此长期住院疗养,直至1986年10月逝世。

刘伯承选择了失忆这一独特的回避方式,来求得自身心灵的安宁,而在这样一个喧嚣的年代里,他的这种沉默看似异常艰难,却让我们体会到,一位伟大的军事家对战争的反思和所达到的境界,不仅远远高于同一代人,更远远高于下一代人,这也是让我们对他格外敬重的地方。