楼下另外一家有我的好伙伴，我们可以一起写作业，可以一起商量怎么玩，可以说说各自学校的趣事。更多的时候，我是寂寞而失落的。

　　特别是好几个冬日的黄昏，小楼像一个老人，我像一只猫。这个世界好像就是我们两个的。作业写完了，我独自趴在阳台边上，看着冬日慢慢坠下，落在干枯如柴的树梢后了，突然心生一股惆怅，甚至是过早品味的悲凉。不敢再看下去，进屋关门，拉开灯看看连环画书或者看看不知读过多少遍的《少年文艺》。

　　也许又是一个黄昏，还是冬日，要下雪了，太阳如一个日暮迟年老人的眼，无力地打量着这个世界。我家的蜂窝煤晾干了，我假如是一只猫，这个家虽然很贫寒，但是我唯一栖息的窝。我必须爱这里，于是我赶快打开厨房的门，拿来旧旧的瓷盆装蜂窝煤，搬到厨房里，摆放整齐。不知搬了多少次，最后全部收拾好了。

　　从煤炉子上倒了温热的清水，洗干净双手，搬来板凳坐在门口休息，这时候不远处的木器厂传来了电锯切割木板子的声音，我听着是那么好听，突然感觉到自己长大了，可以给家里做点事情了。天黑透了，军分区的吃饭号响了，劳作一天的父母亲回来了，哥哥姐姐们也都回来了。雪还是没下来，我的心怎么怅然若失了呢？