故事

位置:首页 > 故事 > 原创故事

严歌苓:我欣赏女人这样活着

发布时间:2022-06-08 20:53:27

  水木君说:

  在这样一个利欲熏心的时代,我们太需要像严歌苓这样的人,历尽世间种种,依旧保持初心不变,在一片清澈的内心世界中,活出自我,活得过瘾。

  前段时间,章子怡在微博晒了一张与著名作家严歌苓的合照。

  61岁的严歌苓,与“国际章”站在一起,无论是形态还是气场,都丝毫不输。

  你很难把她与“老人”这个词联系起来,因为她的眉眼和举止之中,分明还能透出少年般的灵动和澄澈。

  看到她,突然就能读懂那句“若有诗书藏于心,岁月从不败美人”。

  美人严歌苓,12岁考入军队,20岁发表小说,22岁开始在文坛崛起,自此以后,事业高峰迭起,作品备受一线导演青睐,中国文坛多了一位传奇般的作家——她的一生,怎一个“牛”字了得。

  严歌苓曾在小说《天浴》中写过这么一句话:

  “不管什么时候,都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”

  很多年过去了,我们才发现,原来这四“不”箴言,正是严歌苓牛逼的原因。

  ⒈

  20世纪70年代,12岁的严歌苓已经在成都军区的部队跳起了芭蕾,在一众文艺兵里,她不是形体最好的一个,却永远是练功最勤奋的一个。

  每天早晨四点,她准时起床,将腿拉成直线,脚搭在高高的窗棂上,读书时、写信时,也都保持这样的姿势,未曾懈怠半分。

  少女时期严歌苓跳舞的照片

  也是电影《芳华》封面动作的原型

  练舞的人本就有超强的意志力。这种意志力从小便深深影响着严歌苓,最后慢慢发酵成她的人生原则——凡事,不凑合。

  不凑合,看起来很容易,实际上,想要一直如此,需要非凡的毅力。

  25岁退伍,严歌苓正式成为一名专职作家。那时起与舞蹈渐行渐远,她却从未放弃过对自己身材的要求。

  曾有一次约人谈事,对方迟到,她甚至利用等人的闲暇在酒店大堂的地毯上做起平板支撑。

  和所有美的姑娘一样,她十分注重自己的外表仪态,总是妆容精致,发丝整齐,为了保持身材,隔一天就去游泳一千米的习惯,一坚持就是几十年。

  见过她本人的人,无一不评价她“身材苗条,腰肢纤细,体态挺拔”,更有她的闺友笑称,自己从未见过歌苓不化妆的样子。

  要看一个女人对自己的要求,从她的外貌和仪态便能略知一二。如果你见过严歌苓本人,就会知道,人自律起来真的很可怕。

  女人为什么要自律?61岁却依旧精致苗条的严歌苓就是最好的答案。

  不向岁月低头,不对年龄认输,不接受凑合的自己,更不过凑合的人生。

  对于严歌苓这样的女人而言,无论在哪个年纪,都没有自我放弃。没有不断累积的赘肉和任意加深的憔悴,更没有面对时间流逝的无能和理直气壮的无所谓。

  凑不凑合,只是一种选择,选择的权利永远掌握在自己手里。也许岁月的确不够温柔,但只要你不愿将就,还是能创造一万种可能。

  ⒉

  当然,严歌苓绝不是个徒有其表的花瓶,内外兼备,才是她了不起的底气。

  30岁,严歌苓已经是国内小有名气的作家,这时她收到了美国新闻总署发出的邀请,让她了解了美国青年作家和艺术基金会,谁知回来后,她手握一本《美国的606所大学》,毅然决定出国深造。

  那时的严歌苓,是一个只认得ABCD的“英语白痴”。

  可是那又怎样?抱着三本新概念英语和几沓厚厚的字典,她踏上学习英语的征途,没给自己留任何退路。

  到了国外,起初的考试成绩并不理想,身上的钱却已经快用光。她便一边打工一边学习,安排不同的时间,参加不同城市的考试,争取最多的机会。

  因为基础不好,别人一小时读50页,她只能读10页,她便拼命补课,压缩自己的睡眠和休息时间,一步一步缩短与别人之间的距离。

  最终,仅仅用了一年七个月的时间,严歌苓通过托福考试,成为哥伦比亚艺术学院百年历史上唯一的华人校友。

  严歌苓常说,聪明人,用的都是笨办法。

  真正的聪明人,早就知晓人生路上没有捷径,那些所谓的捷足先登,是因为提前付出了比别人更多的努力。

  所谓聪明,并不是贪便图快,而是能看破努力的本质,知道脚踏实地才是唯一的秘诀。

  严歌苓的经历告诉我们,不打折扣的努力,才能换来百分之百的成功。

  面对现实与理想之间的差距,有的人会直接放弃,有的人却迎难而上,前者得到的或许是短暂的安逸,但后者得到的,才是永久的安心。

  我不知道一直放弃的人,会不会一直爽,但我知道,一直努力的人,才会一直有实力。

  ⒊

  优秀的女人都有一个共同的特点,那就是她们都很“贵”。

  当李安导演拿着“一大笔钱”买下严歌苓的小说《少女小渔》的版权时,严歌苓这个人的价值,已经不言而喻。

  《新周刊》曾对她作出评价:“如果没有严歌苓,中国电影将失色三分。”

  自20岁发表小说处女座《七个战士和一个零》,她的人生就紧紧和文字相缠,一年里有360天处于创作期,严歌苓很明白,事业不仅是女人自由独立的傍身符,更是个人价值最直接的体现。

  与文字事业的碰撞,让严歌苓真实觉得自己是个“不便宜”的独立女性。

  1993年,李安为她打开影视圈的大门,从此她坐实编剧的身份,卖出《少女小渔》后,她又先后出售两本小说的版权,一年之间收入三万美元。

  在20世纪90年代,三万美元的分量可想而知。

  往后,陈凯歌导演的《梅兰芳》,张艺谋拍摄的《归来》《金陵十三钗》,冯小刚出品的《芳华》,全部凭着情感细腻又动人心弦的剧情大获成功——这些我们耳熟能详的电影,全都出自于严歌苓之手。

  严歌苓的“贵”,不是无缘无故的。

  自幼饱读诗书,主动申请中、美高等院校攻读写作课程。每写一个人物,她就会想办法去真实的环境中体验人物的处境、心理,坚持调查,直到找出人物灵魂,并自我经历所带来的思考,都摄入她的作品之中。

  如此对待自己的事业的人,怎会不成功?

  严歌苓十分明白事业对女性的重要。这是一项独属于自己的技能,在任何时候都可以给予自己全身而退的底气。

  它能确保自己在被伤害时还有枝可依,也能在这个物欲横流、变幻莫测的人间,为自己带来独一份的安全。

  活得明白的女人往往懂得,事业、经济的独立,是自身人格独立的开始,当你拥有属于自己的事业,你才能获得自由,获得话语权,获得掌控自己人生的机会。

  越独立的女人,越高贵。

  ⒋

  人生中无数个糟糕的时刻,严歌苓也曾被打击和崩溃过。

  在美进修期间,因为与当时的丈夫聚少离多,感情日益消退,丈夫向她提出了离婚。

  她平静地在协议书上签字,内心却痛苦不堪,这种打击甚至导致她夜晚无法入眠,需要靠安定来维持基本的作息。

  除了婚姻破裂,她还曾患过精神疾病。

  因为沉迷创作太深,曾有一段时间,她得了躁郁症,精神上承受着别人看不见的痛苦,常常觉得自己被全世界抛弃。躁郁所带来的无法平静、失眠焦虑,给她的生活带去非常大的影响。

  遭遇挫折的时刻、情感不顺的路上、与病魔对抗的日子里,写作成为她释放自己的一剂良药。对她而言,写作不仅是逃避现实的方式,更是通往自由的出口。

  严歌苓拥有强大的内驱力和顽强的意志力。再糟糕的境遇,她都从未忘记自己应该做什么。和一些遇到困难便停下脚步的人不同,她更擅长冲破困境,迎难而上。

  你如何对待困境的态度,一定程度上决定了你如何对待人生。不服输、不放弃,不任糟糕的情绪影响自己,这大概就是严歌苓说的“不糟糕”的姑娘的定义。

  做个好姑娘,学会在人生的困境中寻找希望,带着逆流而上的韧劲儿和永不服输的精神,在和生活的较量中,成为更加强大的自己。

  好姑娘,你可以成为自己的光芒。

  ⒌

  曾有人说,严歌苓每次回国,空运回来的都是耳光,响亮地告诉这群还在混日子的人:看看,你们又虚度了多少光阴

  到底怎样才算是不辜负自己的一生?

  我想严歌苓用她的人生给了我们一个很好的示范。

  腹有诗书,珍惜才华,不断学习,永不放弃。明白通往成功的道路没有捷径,唯有一步一个脚印,踏实努力地前进,才能逐步走向理想的巅峰。

  在这样一个利欲熏心的时代,我们太需要像严歌苓这样的人,历尽世间种种,依旧保持初心不变,在一片清澈的内心世界中,活出自我,活得过瘾。

  最后,回首人生往往,对自己说出一句,值得。

  作者/才华水木君

  水木文摘(mwe)原创发布

  转载请联系授权

故事相关阅读

故事热点