来源 | 张先森

　　第38届香港电影金像奖颁奖典礼上，没有看到吴镇宇的身影。

　　不知道他是走不开，还是早预料到自己不会得奖——

　　最终，他的好朋友黄秋生拿奖，吴镇宇第五次陪跑。

　　古天乐宣布获奖人后，台下提名最佳男主角的郭富城和姜皓文面露微笑，鼓掌以示礼貌。

　　吴镇宇不喜欢“这一套”，他觉得明明很失落，还要准备不得奖的表情，要假装为别人感到开心，那样 “很假”。

　　十年前他接受鲁豫的采访，就直言不讳地表达内心的想法：为什么我不能有一个（金像奖）？为什么是他？

　　鲁豫又问他：假如你没得奖，黄秋生得奖了呢？

　　吴镇宇想了想：那样的话，我还算高兴一点。

　　十年之后，鲁豫的预言应验，不知道吴镇宇有没有“还算高兴一点”。

　　01

　　吴镇宇在圈内的朋友不多，黄秋生和刘青云算其中两个。

　　哥仨年龄相仿，成长经历也颇为相似，在圈子里又是比较“古怪”的那几个，也算“臭味相投”。

　　1961年，吴镇宇出生在香港西贡的公共房屋。

　　小时候家里穷，父母为了生计无暇顾及子女，家中的弟弟妹妹是他带大的，鸡腿鸭腿什么的从来轮不到他吃。

　　长大后，吴镇宇和周星驰一样，念念不忘的是那碗猪油饭：米饭拌上酱油或者猪油，他可以吃几大碗。

　　1982年，自认为有表演天赋的吴镇宇，在经历三次投考失败后，第四次终于成了第11期无线艺员培训班的一员，跟梁朝伟、周星驰、欧阳震华同期，刘青云则比他们小一届。

　　艺员培训班名单，你能认出几个？

　　在艺员培训班，吴镇宇听到老师喊自己是艺员队，喊旁边的电影班学员为明星队，他就对自己说：“我不要做艺员，我要当明星！”

　　可吴镇宇的明星梦，做了很久都没有实现。

　　由于相貌等问题，梁朝伟很快就是主演，可吴镇宇、周星驰和欧阳震华出道的前几年一直都是“死跑龙套的”，在小荧幕为他人作嫁衣裳。

　　在1983版《射雕英雄传》里，周星驰跟吴镇宇一起跑龙套。

　　周星驰演一个被梅超风一掌打死的士兵，他要求导演给自己加点戏份：“能不能让我挡一下，第二招再被打死？”

　　导演说，你死就是了，废话那么多干嘛。

　　吴镇宇不太主动，更学不来求人。他在剧里扮门卫，扮丐帮长老，最后推着车在街上卖烧饼，连一句台词也没有。

　　《喜剧之王》里的经典桥段，其实便是吴镇宇的真实经历。

　　有次在片场，吴镇宇被武术指导称作“死跑龙套的”。

　　他不服，率领一批群演向这位武指讨一个说法，因为他觉得龙套也是角色，容不得侮辱和践踏。

　　他的潜台词是，“其实，我是一个演员”。

　　成名前吴镇宇客串周星驰的电影

　　02

　　吴镇宇的龙套生涯，比周星驰还长。

　　在TVB混了八年，他才勉强让自己在演员表上署名，可演的都是清一色的奸角。

　　黄秋生这样形容自己和吴镇宇：“我是丘处机，是内功高手，可正可邪；而吴镇宇是黄药师，是纯粹的邪派高手。”

　　这位 “黄药师”，果然在邪派的道路上越走越远。

　　跑了几年龙套后，终于有导演对他说：你的眼神好贱啊，我给你安排一个混混角色吧。

　　早期的《溶尸奇案》《666魔鬼复活》等作品中，吴镇宇全是演一些令人发指的变态，将他这种“贱”发挥到了极致。

　　久而久之，他的名字和那张凶狠的脸，成了变态和神经质的代名词。

　　后来圈中好友甚至都用他的名字来吓唬小孩，谁家孩子不乖，朋友就会说：“再不听话，吴镇宇叔叔就来了！”

　　从此这个西贡小混混开启了乱世巨星的人生，经典配乐一出，就是他的坎坷江湖路。

　　戳我?

　　说起吴镇宇最经典的反派角色，总要提起1996年《古惑仔之人在江湖》里的靓坤，凶狠的表情，狂妄的眼神，故作沙哑的音色都堪称经典。

　　有人跟他说：你演的《古惑仔》教坏了很多年轻人。

　　吴镇宇：教坏人的不是我，我是罪有应得而惨死的那个，教坏人的是郑伊健，你找他。

　　反派演多了，观众们记住了他这个人，记得他身上的凶恶和阴邪气质，却往往忽略了他的作品。

　　在《旺角揸Fit人》中，吴镇宇的靓坤精准演绎了一个黑帮，一种结局，两种截然不同的人生，让人惊诧于他的表演竟能如此嚣张与肆意。

　　还有那部实验性极强的《一个字头的诞生》，吴镇宇演一个奇葩、神经质混混，电影却被人评为“一堆垃圾组合成的旷世经典”。

　　《一个字头的诞生》

　　那些年里，荒诞滑稽的，心狠手辣的，变态神经的……吴镇宇在众多“烂片”里摸爬滚打，不理解他的观众，还以为他是烂片之王。

　　那时的吴镇宇不为出名，只为了生活。

　　他明白自己长得不像周润发、刘德华那样的偶像派，就不要装清高，观众肯掏钱看烂片，就需要有演员来演。

　　后来有人说他为什么演烂片时，他自信地拍拍胸脯：“我演过烂片，但没演过烂角色！”

　　跑龙套在片场吃盒饭的吴镇宇

　　03

　　时间来到90年代末，吴镇宇已经差不多混出来了。

　　被称为“神经刀”的他，觉得每次演戏给头发做造型太麻烦，索性给自己剃了个寸头，痞里痞气的，看起来更像个神经质混混了。

　　有天在片场，有个男人过来问他：“你把自己弄成这样，不怕没人找你拍戏吗？”

　　吴镇宇当时心想，“我就是不靠长相，不耍帅，也能演好不同的角色”。

　　但他没有想到，这个问他话的男人，会成为他生命中的伯乐。

　　他就是导演叶伟信。

　　1999年，叶伟信执导的《爆裂刑警》上映，吴镇宇搭档古天乐，演一个因为患病而性格暴烈的警员阿Mike，时而抑郁，时而暴躁，凶狠外表下藏着一颗悲凉的心。

　　影片结尾，阿Mike中弹失血过多而奄奄一息时，他想最后喝一罐可乐，在自动贩售前投了币，却怎么也等不到可乐。

　　直到他绝望地断气、闭眼，那罐可乐终于掉了下来。

　　这时旁白说，“我放进了钱，就应该有一罐汽水，其实我要的事情就这么简单”。

　　可这世上的事，哪只有应该和不应该这么简单啊？

　　凭借阿Mike这个角色，吴镇宇第一次提名金像奖最佳男主角，同时入围的还有他的两个好基友，黄秋生和刘青云。

　　他以为他演好了，就应该得奖，他甚至已经想好了一长串感天动地的获奖感言。

　　可谁知，那一届的最佳男主角，被《暗战》里的刘德华截了胡。

　　揭晓的那一刻，黄秋生站起来跟刘德华拥抱。

　　只有吴镇宇，一个人静静坐着，学不会“演戏”。

　　04

　　《爆裂刑警》之后的第二年，吴镇宇卷土重来，跟叶伟信合作的爱情片《朱丽叶与梁山伯》，再度提名金像奖最佳男主角。

　　影片里，吴镇宇对着自动贩卖机自言自语：“你知不知道你是什么啊，你是汽水机啊，我投了两次币都被你吞了！”

　　这句话似乎一语成谶，那年的金像奖，吴镇宇输给了《花样年华》的梁朝伟，连续两年陪跑。

　　催泪爱情片《朱丽叶与梁山伯》

　　2003年10月，《无间道II》在万众期待中上映，只可惜没有延续第一部的辉煌，更无法挽救日渐颓势的香港影坛。

　　但观众发现，吴镇宇演的倪永孝，表面文质彬彬、内敛沉稳，实则阴险毒辣、城府极深。

　　倪永孝成为了影片最大的亮点，吴镇宇的表演甚至被诸多影迷拿来与《教父》里的艾尔·帕西诺作比较。

　　2004年的金像奖颁奖典礼上，“倪永孝”信心满满，觉得这次肯定能拿奖，还特地穿了一件粉红长衫，格外抢镜。

　　可结果呢，又是刘德华半路杀出，捧走了影帝奖杯。

　　是吴镇宇演技不行吗？也不是。

　　早在千禧年，他就凭借《枪火》里为数不多的戏份，打败了《卧虎藏龙》里的周润发和《花样年华》里的梁朝伟，夺得金马奖最佳男主角。

　　意外之外，也是情理之中。《枪火》里的吴镇宇，尽管台词不多，但一个眼神，一个情绪的爆发，都是演技。

　　可象征着香港电影最高荣誉的金像奖，始终还欠吴镇宇一个影帝。

　　19年前，阿Mike没有等来那罐可乐；19年后，吴镇宇也没有等到那座奖杯。

　　05

　　陪跑多了，吴镇宇已经厌倦甚至拒绝出席颁奖活动。

　　昔日的陪跑经历甚至成了他调侃的素材：“搞笑的是被提名却没拿奖时，一听没有自己赶紧咧嘴开心笑，还要抢着去抱得奖的那个。”

　　吴镇宇最不喜欢假模假式的这一套，陪跑又陪笑在他看来是比拍电影还要辛苦的戏码。

　　这是吴镇宇和多数人不同的地方，他敢说真话，说大实话，不怕得罪人，就怕违背自己的良心。

　　或者说，这个吴镇宇，有点刚，有点狂。

　　影帝头衔被人夺走，他不服气地发表意见：“原来金像奖靠的是人脉！”

　　说话直少不了得罪别人，所以也有人说，可能吴镇宇再也等不来他那罐可乐。

　　他看不惯一切不合逻辑的事，为此他经常会得罪粉丝，怒怼记者，讽刺自己参加的娱乐节目，甚至会跟提携自己的导演吵架。

　　只要看不惯，他经常会用“很烂”来形容，直白地表达他的不满。

　　有记者问他，你是否对这个世界还有很多不满？

　　吴镇宇的回答很犀利：“不是我对这个世界有很多不满，而是这个世界本身还有很多不满。”

　　吴镇宇是香港娱乐圈一个不和谐的音符，桀骜不驯的言行和天马行空的思维，对得起“颠佬”这个头衔——

　　他有个影迷会叫“听宇小镇”，有人找他写几个字，题名鼓励一下。

　　吴镇宇：不要把时间浪费在别人身上，你们散了吧！

　　有粉丝来剧组探班，被吴镇宇给骂了回去，他还借此讽刺娱乐圈：

　　为什么有些偶像的票房不好，因为他们只是想看他的真人，不想看他的电影，这不是很讽刺吗？ 

　　黄秋生说：你当了父亲后，人变得温和多了，不再骂人了。

　　吴镇宇：并没有，我连儿子都生了，还有什么好怕的？

　　记者问：你现在还会再骂人吗？

　　吴镇宇：人是一定要骂的，因为有些人会得寸进尺。

　　记者又问：很多人很喜欢你演的《朱丽叶与梁山伯》，你怎么看这部片子？

　　吴镇宇：可惜啊，叶伟信不再拍这样的电影了，金钱让他堕落了。

　　敢说真话的人不少，像吴镇宇这么“狂妄”还句句精辟的，实属异类。

　　06

　　吴镇宇的自信近乎狂妄，他常常因为自命不凡和愤世嫉俗，与这个世界格格不入。

　　他手上戴着一块专门为左撇子定制的手表，然后像记者谈论起那些历史上伟大的左撇子们：伊丽莎白女王、爱因斯坦、卓别林……以及，艺术家吴镇宇。

　　戏痴吴镇宇在演而优则导之后，开始觉得自己“像一个艺术家”。

　　为了圆心中的武侠梦，他执导了武侠喜剧《追影》；之后，他还打算把《追影》百分之二十不到的预算，把自己写的童话故事搬上银幕。

　　就连参加《爸爸去哪儿》时，他也要一边写剧本一边找投资，案头放一本《21天搞定电影剧本》，认真得像一个好人。

　　后来，吴镇宇留起了长发，顶着日本武士头，怎么看都像一个狠人。

　　狠人吴镇宇，有时候对自己挺狠的。

　　为了不让自己沦为物质的奴隶，片酬越来越高的同时，他却选择住在老房子里，买衣服只买打折扣的，一套衣服穿了几年他也不会觉得尴尬，低调得像一个傻子。

　　“唐亦琛机长”

　　他常常把自己关起来，不上街，不见人，不上网，选择自闭，选择孤独，抗拒随波逐流。

　　即使做不到完全遁世，他也会时常提醒自己，要和这个物欲横流的世界保持一定的距离，不要做一个烂人。

　　也因此，他在圈内朋友极少，还有人说他没有被划入“偶像”行列，他却从来不觉得遗憾，反而在心里偷着乐：

　　“没有偶像包袱真好，可以不用活得那么累。”

　　存了一些钱，吴镇宇决定要做一些跟别人不一样的事。

　　他创办了一个电影网，专门扶植新电影人。出身贫寒的吴镇宇觉得，现在的影视学院学费太贵了，真正有才华有天赋的人不一定读得起，所以他搭建了一个鼓励年轻人的平台，就当是做慈善。

　　“支撑着我拍烂片的动力，就是把赚的钱用一个好玩的方式还回去。”

　　07

　　有一种男人，叫吴镇宇。

　　他有一张看上去嚣张又冷酷的脸，却用玩世不恭的态度掩盖内心的温柔与和善良。

　　他对这个世界口无遮拦，对自己真正在乎的东西，他却很少用语言来表达。

　　他什么都经历过，酸甜苦辣，爱恨情仇，狂野了半生之后，他反而是最沉稳、最钟情的那个。

　　5次影帝提名，5次失之交臂，身边的好友搭档都心满意足地离开，只有他孤独地站在原地，忍不住怀疑命运是否对他太苛刻？

　　电影中吴镇宇是邪魅狂狷的那一个，舆论中的吴镇宇是狂妄孤傲的那一个。

　　有的演员天生就是大众情人，一登场就会面对鲜花和掌声，一个微笑就能留在几代人心中。

　　而有的演员注定是孤独的修行者，他没有舞台中央的主角光环，但即使身处黑暗的角落，也能闪烁着智慧的光。

　　龙应台说，修行的路总是孤独的，因为智慧必然是来自孤独。

　　狂人吴镇宇，注定属于那类孤独的修行者。

　　参考资料：

　　言少 《专访吴镇宇：往低走，为了更高的理想》

　　谈资看好戏 《吴镇宇，等不来他的那班车了》

　　沈青黎 《吴镇宇，自觉的孤独》

　　鲁豫有约 专访吴镇宇

　　看更多走心文章

　　请长按下方图片扫码关注

　　视 觉 志

　　这个西贡跑出来的穷小子

　　真硬！